

V 



1 кі 



І 


- :: 















£9І.79-з2 







Б ІБЛІОТЕКА УКРАЇНСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ 

ГРИГОРІЙ КОСИНКА 

В ЖИТАХ 

ОПОВІДАННЯ 


ДЕРЖАВНЕ ВИДАВНИЦТВО 
УКРАЇНИ 
1926 


В ЖИТАХ. 

Це все було просто до дрібниць: і я, і заспаний 
ранок, і сивий степ. Я пам’ятаю хороше тільки 
ранок: заплаканий у росах, молодий, і трохи за¬ 
соромлений сонцем, що смутне купалося у стрижні. 

— Ну, ну... вже й цілуватися лізе! 

Кажу це до сонця, бо воно безцеремонно гра¬ 
ється волосинками на моїй нозі, любовно оглядає 
забрьохану колошу на штанях і сміється з мене 
крильцями бджіл: „дізік, дізік“... 

— Дізік?! 

Я починаю сердитись, бо що таке—„дізік“? Ді¬ 
зік—страшне для мене слово, бо воно нагадує мені 
про дійсність, раз, а друге, в нашій революційній 
термінології це є дезертир, а я, товариші, саме до 
них і належав! 

Маєте: 

— Коли, думаю, сонце починає шукати дезер¬ 
тирів—до села не піду, небезпечно (такий наш 
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вербами, городи пахнуть полином, м’ятою, але мій 
вірний товариш—жита. 

Ляжу в долині, де тліє під сонцем Гордина мо¬ 
гила, а передо мною стовповий шлях, Гнилище, 
Чорносливка, далі... 

— В жита! 

... Одкрасувались—наливаються, через тиждень- 
другий—копи, а зараз догоряють; у мене почали 
дзвонити коси, серпи, а важкий колОс схилявся до 
землі,—але в цю хвилину старий чорногуз поважно 
пройшов травою до болота, поклонився на всі чо¬ 
тири сторони, піймав необережну жабу і під глу¬ 
хий клекіт сполохав на ставищі дику качку... 

— От, дурна жаба, правда? 

Це моє слово до японського одрізана, але після 
цього я рішуче встаю, підкочую колоші і сміюся 
до своїх ніг, а вони-ж у мене міцні, рівні, сильні 
(волоссям обросли, а мені баба казала: то—сила); 
заглядаю у стрижень: там теж до мене посмі¬ 
хаються, сірі, гарні очі, розпатланий чуб горить на 
сонці та визирає ще дитяче обличчя Корнія Дізіка. 

Показую йому кулака й ловлю зором слід чор¬ 
ногуза. 

— Треба рушать! Поснідать-би не вадило, а? 

Але пригадую, що коли в селі побачить салдаг 

зелену сорочку, спокійно прицілюється з рушниці, 
наче в суху вербу, і вигукує, стріляючи з ляку: 
„стой, ні-с-мєста!“ 
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Правда, це буває дуже рідко, бо ми, дезертири— 
народ бойовий, а ходимо обережно, особливо ве¬ 
чорами; засиніло—село наше, а ранок—жита об¬ 
минаємо. Рішив не снідать, хіба можна до служби 
божої хоч рисочку до рота брати?! 

... Коп’ях сіна підсмикав; підбив ногами (хай 
слід затреться), уважно оглянув свою „японочку“— 
засунув її за пасок штанів, картуз на очі, а стеж¬ 
кою чорногуза—в жита. 

Не пішов, а поплив... Бо мені не привикать до 
одноманітного ритму хлібів, і степ для мене зна¬ 
йомий, як і моя „японочка": хвилюється ранками, 
дзвонить хвилями в-обіди, а вечорами, коли до¬ 
горяють жита, лягає спать. 

Іду знайомими стежками: широкий Розділ зу¬ 
стріне мене пшеницями, Темник привітає житами, 
а коло Гординої могили—крайкована синіми льо- 
нами плахта з вівса, ячменю і п’яних гречок. 

Все так просто, ясно, і раптом: 

— Чого це курить стовповий шлях? 

Лягаю. Японка косо дивиться на дорогу, мої 
нерви приймають пісні поля і, здається, почи¬ 
нають підспівувати сами; десь над ухом б’ється 
крильцями джміль, гуде, розсотує нерви, і мені до 
болю хочеться піймати його і задавить... 

Ще пильніше вдивляюся на закурену дорогу, 
„кавалерія, кавалерія" проноситься іскрою думка, 
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гасне на синьому льону і твердо рішає—„убити 
двох, трьох, а тоді що буде... Застрелиться". 

Але мимоволі кладу за обніжок голову, засовую 
босі ноги в жито, виправляюсь тілом і жду; мої 
нерви уже не співають, а тільки дзвонять тихо— 
„дзінь, дзінь!..." 

Думаю: 

Копит горить під сонцем,—багатий їде... 

За півгоней од мене, спиняючи риссю сивого 
коня, проїхав гнилищанський багач Дзюба, і жито 
передало його голосну, трохи чваньковиту, розмову: 

- Ого-го, брат! Житомирська губерня повна 
тепер ними, служить не хоче в комуні, а все 
льогкі хліба подавай!.. 

А другий на возі: 

Комісарами хотять бути? 

Комісарами?! Хай чортом буде! А то як ніч,_ 

з винтовкою до вікна йде: „дайош!..“ 

Сіра смуга піску, білий копит коня, а за ними 
моє непереможне бажання вистрілити, але пам’я¬ 
таю наказ отамана Гострого—„не вилазь і не 
стріляй", дивлюся на жилавий деревій під обніж¬ 
ком, де лапками заплуталась і борсається у медо- 
внику бджола, посміхаюсь, та лізу в густий льон. 

— Хай буде й так... 

Дзінь, Дзюба, дзінь... Це дзвонить степ на обід; 
мене од голоду починає ссати під ложечкою і я, 
щоб заспокоїти його, мимоволі думаю про Дзюбу: 


— Мабуть добре поснідав? Подумаєш, герой 
який знайшовся: „комісарами хотять бути?" А хоч- 
би й комісарами?.. Ні, Гострому цього сказати не 
можна... Уб’є... 

Передо мною проходить житами тінь розстріля¬ 
ного на городі Дзюби, комуніста Матвія Киянчука, 
і мені чогось до болю робиться сумно: 

— Дзінь... 

Я на бочкє сижу, 

Под бочкою качка, 

Мой муж—большовпк, 

А я—гайдамачка! 

1 підморгне! Молодець був Матвій, коли вели його... 

— Дзінь... 

Про комісарів я не думаю, Гострий може од¬ 
вести вночі й мене купатись до стрижня, а все- 
таки мені цікаво: „хто вони такі?" 

Степ зустрічає низькими поклонами пашні ві¬ 
тер, а він проходить полями—теплий, ніжний, сми¬ 
кає за вуса горду пшеницю, моргає до вівса й 
довго, довго цілує кучеряві голови гречок—п’є меди 
степові. 

Я киваю йому головою своє „не знаю", сам хо¬ 
чу думати про Киянчука, але якимсь напружен¬ 
ням волі встаю і зразу-ж присідаю, бо на дорозі 
майорить під вітром червона хустка (я із свого 
логва бачу тільки хустку); китиці, мов пучки ка¬ 
лини, торкають колоски, вони кокетливо посмі- 
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хаються до сонця, а вітер схоплюється у мене 
над головою маленьким вихром і танцює. 

— Плювати мені тепер на Гострого! Іду назу¬ 
стріч, може хоч пиріжка дасть, коли не з нашого 
села... Дезертирові все можна! Ачхи, кучерява! 

— Ой, злякається... З неділею, куди йдеш?!— 
не сказав,—тільки подумав: „невже Уляна?“ 

Я од здивування підсунув на лоба картуз,— 
„що-ж буде далі?“ 

Стояла-ж передо мною справжня Уляна, а з нею 
стояла обора панська і шість волів у плузі— 
орали степ колись... 

Степова дичка — запалена, засмажена, а очі— 
два жучки... Воду носила. 

-— Здрастуй!—і стала. 

— Здорова будь, Уляно!—хотів посміхнутись і 
не міг; вона довго дивилась на мене, видно ду¬ 
мала, а коли її око впало на моє дране коліно, де 
спокійно лазила божа корівка—соромливо засмі¬ 
ялась, тільки губи якось по-дитячому затремтіли, 
на колосок покотилась непомітно сльоза... Сині 
очі питали мене: 

— Хіба ти, Корнію, забув ясла коло чорного 
вола „Зоряна"?.. А коли цілував мої очі—на сміх 
показував через вибитий сучок зорю, -казав: „вони, 
похожі на неї, правда Улясю"?. 

Я простяг руку, але не знав з чого почати роз¬ 
мову і якось по-дурному спитав її: „Тебе, Уляно, 


тепер і не впізнать"... І тихо впало на дорогу її 
слово: • 

— Змінилася. 

А далі я просто не пам’ятаю, що сталося: вона 
зайнялася, рвонулась до мене і глухо крикнула: 

— Які вороги ми... Ні, Корнію, нам не так 
треба! Ходім, сядемо. • 

Я сп’янів... Не знаю, що питав у неї, і що ка¬ 
зала вона мені, а тільки пам’ятаю, як буйно захви¬ 
лювались жита, затремтів від радости льон і гаря¬ 
чий вітер припав грудьми до землі. 

Колоски слухали: 

— Ти й досі такий славний, Корнію... хочеш 
цілувати? Цілуй, хай хоч один день буде наш! 

І гладила рукою мій чуб, а його розчісували 
уже другий рік дощі, сніги, і дике вовче дезер¬ 
тирське життя... 

Вона сміялася: 

Хіба ти не знаєш мого Дзюби? То, Корнію, 
зуби чортові, а не Дзюби! 

Я поклав голову на її коліна і слухав, бо це 
була загублена в житах моя доля: 

— У мене так наче пісню хто списав —„тільки 
й мала мати три сини й три дочки"... 

Я боявся сліз і п’яно запитував Уляну: 

Правда, тепер наливаються жита? А в нас; 
скоро в бір підемо,—життя панське, а голод со- 
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бачий—прийдеться грабить. День іде і смерти 
ждеш^товаришів у вас багато? 

Ех, Корпію! Наливаються... Стій, скажений, 

не рви! 

Я бачив на тонких поділках Уляни гарно ви¬ 
шиту „жидівку", на пазусі—клинове листя, і все 
кругом було п’яне, а червона хустка зайнялася й 
горіла степом од краю до краю! 

Улясю... Тепер мені нічого не страшно! 

— Мила Улясю... 

Шептали колоски, а вона соромливо підсмикала 
хвартух, кидала мені морелі, і боязко, з тихою 
журбою, нагадувала: „піду до матери, це-ж він 
поїхав до волости заложником, а то-ж нікуди не 
пускає..." 

Барю Уляну й у двадцятий раз, а може востаннє 
запитую клинове листя: 

— І досі любиш? 

Льон заморгав: 

— Ой, безстиднику, хоч-би не питав! Любиш?— 
перекривила й додала:—проковтни морелю, а по¬ 
тім попрощаємось, — тихо поцілувала, рвонула 
льону горстку й очі були сині, сині—мов льон, 
а хустка гасла. 

— Прощай, Корпію! 

Далі по-старому повела бровою, моргнула й за¬ 
сміялась: 

Наливаються жита... Більш не треба, про¬ 


щай!—Поклонилась низько на шляху і покотилась 
зеленими вівсами у веселу Чорносливку до ма¬ 
тери. 

—Дзінь... 

— Дзвони, степе! Я довго лежу і слухаю, як 
дзвонить у такт дзвонів степу моє серце; лізе 
божа корівка, беру її ніжно на руку й запитую: 
„хочеш на коліна, до сонця?" 

— Можна. Так, берись лапками за штани, далі... 
дурна, падаєш? А я, по твоєму, як держуся? Але 
ти не знаєш, ні, ти не знаєш, що я, Корній Дізік, 
п’яний сьогодні в житах, а? 

— П'яні жита, розступіться! Плювать на смерть, 
Гострого,—-я співать хочу, чуєш, степе?! 

Ой, що -ж бо то та за воро н... 


І горить передо мною ще й досі Гордина мо¬ 
гила під сонцем, червона хустка Уляни і я, коли 
згадую своє дезертирське життя... 

Питаєте про Матвія Киянчука? Розкажу, але не 
зараз, бо в житах загубилася моя доля, і мені 
хочеться плакати, мов дитині, або співати, як спі¬ 
вають старі, коли згадують молодість, а я ще хочу 
співати! 
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ПОСТРІЛ. 

І. 

Вороними кіньми спинилося коло Гординої мо¬ 
гили літо. 

Тоді, спотикаючися стернею, побігли мої дитячі 
літа і разом із Гордин-горою заспівали у степу 
якусь дику мелодію... Знаю: я слухав цю дику 
пісню в економії, коло машини, де тягав із Мат¬ 
вієм Киянчуком солому. 

— Малко, не підгадь! Барабан забивається... 

У нас із Матвієм барабан ніколи не забивався 
соломою; наші коні ходили справно, вибивали на 
току ямки, иноді спотикались, і день, затрушений 
половою з пилом, стомлено падав аж у Дзюбиних 
городах... Я стояв у розломлених лініях сонця і 
слухав: дівчата заводили степової, довго її чару¬ 
вали голосами, і пускали слідом за сонцем у кри¬ 
ничні джерела Гординої могили. 

Тоді пахли степом мої дитячі літа і вже не 
спотикались коло коней, а бігли обніжками, як 
сонячне сіре зайченя. 

... Матвій витрушував із своєї торби кришки 


хліба у жменю (я держав його батога) і, широко 
розкриваючи рота, видимав пісок, вибирав чор¬ 
ними, блискучими од соломи пучками остюки 
захлинався і, ковтаючи, казав: 

— Оце якби до гірків де доскочить... ой пацу- 
вали-б, правда, Корній? 

Я спльовував. . Хіба можна після такої скаженої 
роботи за день мучити ще отими гірками? Краще 
нап’ємося води та рушимо додому... 

— Додому? І видумає! Він не бачив дома су¬ 
хого окрайка з цибулею—не втіче, а от коли піти 
не стовповим шляхом, а на Чорносливку-можна 
буде у Дзюбиних городах потолочити трохи гу¬ 
дину... Як я про це думаю?.. 

— Не знаю... У Дзюби в наймах служить моя 
старша сестра, коли хтось докаже, —плачу буде 
у моєї матери... 

Матвій, коли я згадую про матір, мовчить; може, 
через те, що він киянчук і його посилає на 
роботу дядько Оиопрій? 

А вони оце після позавчорашнього дощу, 
як ті карасики, тільки лови! Хіба у Дзюби є кому 
повибирати?—перебиває мою нерішучість Матвій. 

Я твердо кажу: 

— Підемо на Чорносливку, але знай, я по гірки 
не піду, краще мати куплять, бо наші замулило 
на беріжку... 

Матвій сміється: 
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— Хіба ми дураки, Корній, лізти, як хтось буде 
вештатися на городі? Ніколи! Та що там довго 
говорить, на місці видніше буде... 

Видніше... Я роздер тоді колошу і згубив торбу 
аж на перелазі; за нами, вилискуючи попелястою 
шерстю, біг Дзгобин Скобельов, давив лапчастими 
ногами кущі картоплі,—а десь у сонячниках шу¬ 
міло Дзюбине: 

Гуж-жю-ю, Скобель... бери, бер!—Матвій дав 
йому під лісом паколинь, і собака, скакаючи на 
трьох ногах, поплигав назад... Але які-то смачні 
були гірки! 

По дорозі, коли я оглянув свої штани і рішив, 
що більше рвонулося по шиттю, як по цілому, 
Матвій сказав: 

У такого можна вкрасти—крадь, йому з пельки 
пре, а твої замулило, бо в його земля, як дим от що! 

О, у Дзюби справді була земля не наших зе¬ 
мель: рівна з краю в край та сита. 

А в тебе хіба земля?—сміючись питав Матвій 
і сам же одказував: 

Вийдеш з Лиском на осьмуху, ляже, а хвіст 
на чужому, хоч одрубуй—отака твоя, Корпію, земля: 
з торбою змалку... 

У мене так запеклося серце, що здавалось, ніби 
капає на землю з його кров... Знаю: 

# ••• ^ Комуністична дивізія одступала миленими 


кіньми до Дніпра: села горіли у гарматних боях 

1 засипали іскрами Чорносливку, а коли ядро 
падало у криничні джерела Гординої могили— 
важко квакало, дзвеніла вода і обмивала гаряче 
залізо... 

Ситими хлібами проходила польська кавалерія, 
світила у переляканих селах золоті ракети—над¬ 
ходила остання ніч, коли затихли у степу концерти 
цвіркунів і зорі згасали під пострілами, ніч, коли 
Матвій Киянчук осідлав Онопрієвого коня і остан¬ 
ній вистрелив у розбиту дзвіницю своєї церкви,— 

2 Комуністична дивізія одступала на ліве по¬ 
бережжя. 

Отаман Гострий цієї ночи не спав; він, наче 
п’яний, під’їхав світом до польського польового 
штабу і хвастаючи сказав капитанові польської 
служби: 

— Ну, сю-ніч, пане-капитане, і робота була: мої 
хлопці аж попріли... А все-ж-таки до світа напоїв 
у Дніпрі коні?! 

Капитан задоволено засміявся... —О, треба не 
тільки напоїти у Дніпрі коні, треба напоїти їх у 
Москві!.. Пан це знає? 

— Напоємо!—впевнено відказав отаман, вирів¬ 
нявся по старій звичці, що лишилася ще із школи 
прапорщиків, і подумав аж на вулиці, сідаючи на 
коня: „от коли-б добру сотню підобрати хлопців,— 
рубали-б, аж гай гув“. 


іг, 


Гр. Косинка.— 1* 
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Я згадав: сю ніч ми повинні зібратися у Дзю- 
биному саду... у 

— Хрис гос з учениками,—як каже наш Распутін — 
на тайну вечерю... г 

Чорносливка уже от-от запнеться чернечою 
хусткою,—і зарошені дезертири попливуть хлібами 
до сел; у мене займалась і тліла тиха радість - 
можна було підвестися од довгої лежні і хижо 
мов борсук з нори, дивитись на світ... я радо зри¬ 
вав листок молодого явора, клав його на руку і 
дзвінко ляскав: 

- Підемо, Корнію, не так до Дзюби, як до його 
жінки! 

В цю хвилину Гордина могила приймає нашу 
вечірню телеграму: свист, схожий здалеку на 
підсвистування змерзлого снігиря, а близько—різ¬ 
кий, знайомий, зміст якого наше дезертирське- 
„де ти?“ г р 

Мені смішно:-дурень цей старшина Жашко — 
заходить сонце, а він і досі по-дівчачому підсви¬ 
стує, я гадаю, що всі інтелігенти, які люблять 
говорити з насолодою про смерть—трусливі, і на- 
рочне, на злість Жашкові, закладаю пальці до 
рота і дико, радісно свищу... 

— Я вас не розумію, — обережно, оглядаючись 
навкруги, заявляє мені Жашко:—повне село „ку¬ 
мів , а ви дурака валяєте, може хочеться?.. Ах 
я давно вже помічав його... Знаєте, хто комісаром? 
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Давайте, друже, краще приляжемо ще, добре'?— 
якось несподівано скінчив він розмову. 

— Ні, я вже лягать не буду, куми проти ночи 
мені не страшні! Хто комісаром? — поспитав з, 
між иншим, підперізуючи кулеметну стрічку. 

Жашко захвилювався: 

— Ви його, здається, знаєте? Це той байстрюк, 
що служив троє літ... 

—- Кого—знаю? 

— Не кричіть так... Киянчук. 

— Чув... А де Гострий? 

І знову було теж саме:—Жашкові очі запобіг¬ 
ливо просили розмовляти тихо,—але йому треба 
було заховати свій настрій, і тому роблено виско¬ 
чив якийсь бадьорий смішок: 

— Пішов з хлопцями кумів лякать... Я казав не 
треба краще дратувать, так ще матюка загнув. 
Як я думаю, правда-ж не треба було займати? — 
скінчив, підлизуючись до мене, Жашко і замовк. 

Я промовчав; треба було, з наказу Гострого, 
іти до Дзюбиних левад раду радити: я перевірив 
пострілом свою рушницю і майже наказав пере¬ 
ляканому Жашкові: „ходім!* 1 

— Чи розстріляв-би Матвій мене?—боязко під¬ 
кралась така думка,—але у відповідь я поправив 
тільки ремінь рушниці і військовим кроком пішов 
берегами до Дзюби. 

А над головою, розсотуючи вечірню мережку 




Хмар, пролетіли дикі гуси і ніч тихо пройшла слі¬ 
дом за нами в степ; на озері було чути купальний 
крик пастухів, в осоці сонно грала риба, і почи¬ 
налась вечірня служба жаб: 

Кум, кум, кум... 


Кум, кум! Не накумкається за день проклята 
душа: не пора їй спать уже?!-Ц е зустрів нас так 
коло Дзюбиної поймочки Гострий, трохи під чар¬ 
кою, але держався на ногах міцно, і на губах 
сковзалась люта, звіряча радість... 

- Чудний ви, Опанасе Андрієвичу,- з якоюсь 
особливою ласкою (я помітив—більшою, ніж до 
мене!) сказав Жашко,-хай собі кумкає, хіба вона 
що мішає? 

— Звичайно мішає!-одрубав зо-зла отаман, по¬ 
тім несподівано пом’якшав і заявив нам:—не будемо 
чути, що кумкатиме нам товари ш-к о м і с а р 
А кумкне сьогодні, не дурно-ж у мене лоб мокрий!!! 

Чи розстріляв-би Матвій мене?—вдруге по¬ 
чала надоїдати ця ідіотська думка:—що, мені може 
хочеться кумкати з жабами - це можна, Гострий... 

Він повернув до мене свої маленькі, схожі на 
недоспілий терен очі, і засміявся: 

Ну, Дізік, і слідили довго,—але тепер пацю¬ 
кові—пастка, в пастку попав і то зуби показує 
Не безпокойся—провіримо! 


Махнувши од задоволення наодлі рукою, Го¬ 
стрий зачепив кінчик Жашкового носа, — але 
старшина роблено чхнув, і почав підхіхікувати: 

— Йому сьогодні приносила сестра їсти, каже, 
повне село комуни... І всі на вас, Опанасе Андрі¬ 
євичу, в’їдають, прямо нагадує йому, Жашкові, 
свиню під дубом... Дядьки, хіба він знає, що все 
це для їх-же добра робиться?.. 

— Знаю. А мене агітувати не нужно, ви—агіт- 
база 1-го гайдамацького куреня... От. 

Гострий пильно дивиться на мене і питає: 

- Здається, наш товариш-комісар—твій добрий 
приятель, га? 

— Ні, ми тільки з одного села,—схвильовано 
відповідаю отаманові. 

— Гляди, браток! У мене... Знов кумкає! 

— Що?.. 

— Не щокай, бо зуби свистітимуть!..-—Ми пішли 
мовчки. Назустріч розступився дубовий, перемі¬ 
шаний із грабиною та кленами лісок, і коло дже¬ 
рела, де стояли густі червоні верби—п’ять дезер¬ 
тирських цигарок уже пускали дим: жаби, видно, 
почали правити достойно, бо так голосно й дзвінко 
скрекотали, що Гострий не втерпів: 

— Ось побачите: піду зараз до поймочки, під¬ 
лізу, і як кумкну з Японки—тільки блисне у воду! 

З розісланої шинелі підвівся на локті Распу- 
тін:—він так був захопився виспівувати свою ін- 
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гимну Лірику, що навіть не помітив 

Підійшли,-бо пеоеовяв- гт; В ’ К ° ЛИ ми 

, ио перервав. „Дівчатка мої—сироїжеч- 

і гукнув на слова отамана: 

- О, уже здурів-пішов жаб глушить' Бооьбі 
з жабами вернись назад! Що ти хліб у комдеза 
Д иваєш. - догнав він насмішкою Гострого—але 
той весело одказав: „барахло, спать'“ і зник за 
кущами калини. зник за 

...Л в калині зоря розцвітає та й горить з ве- 

землю Д °що ІТ спп ВИЙДИ ’ СИНУ ' Д ° 3 ° РІ Д3 посл У хай 
каже?’. СПР0С0ННЯ П Р° кров людську вона 

я ~ г ИХ лапацончиків розказував Федька не- 
ж Гострого, ми зразу змили: Распутін одного як 

а МаГіе^Г 801 ’ ТЯК ПІВЧЄРЄПЗ -езлГаГо! 

кулі аж покипи 6 " 3 СВ0Л04 ’ 3 СТрІЛЯВ Д ° останнь ої 
Ул., аж поки я приклада не дав: бойовий комуніст 

поснита,Гф7 МаВ ~о КОМУНІСТ ПаЛЬЦЄМ роблений?-' 
очі до Жашк “ У УТІ " 1 П0ВЄРВ),В масні ' 

Я Гоп?" 1 ” МиКОЛаевська .-“0 тепла, аж п аруе5 
я коли служив у конних развєдчиках... 

- Именно парує,-пробубонів щось під ніс 
лиГдень: “ ,ХаВДаЛ ' Наш “табний зніт за мину. 

0ТВ " аН Р°зпорядився до Дзюбнного 

тоо™ „„„ .“ аже треба сю " іч побалакать 
грохи про партійні діла... 


— Хе, балачка, кров чортова!—засміявся Распу¬ 
тін, і його здорове тіло закачалось на шинелі так 
радісно, що лопнув на шиї гудзик сорочки. 

— Діла...—захлинався Распутін, а хтось розка¬ 
зував, захоплюючись, про Кошового: 

— У Кошового, кажуть, кавалерія—отуди якби 
пристать сьогодні тут, а завтра тільки місце тепле! 

— А я люблю на конях їздити,—заявив один 
похмурий дезертир з сусіднього села як пришпо¬ 
рив... 

Але його перебив Распутін: 

— Може -ти ще що любиш? 

— Ну ти, Распутін, і зараза!—образився похму¬ 
рий: так, як та смола, до всякого чіпляєшся... 

— А ти може-б закрив свою ляду, а то смер¬ 
дить?.. Ти шутки не понімаєш? Чи чого ти хочеш?! 
визвірився Распутін, і нервово засунув розстібну- 
тий комір сорочки: пахло бійкою. 

— З тобою говорить—краще мовчать,—мирно 
заявив похмурий, і почав слухати клекіт води... 

Федька встряв до розмови: 

— Я вас помирю: ви обидва—цвай, одірви й 
покинь! 

Дезертири засміялись; Распутін ще раз попро¬ 
бував оправдати себе перед товаришами, але 
гострота в його голосі уже пройшла: 

— Да не люблю, коли ото ні з сього ні з того 
розкриє халяву—„нате й мій глек на капусту!..“ 
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Федька перепиняв: 

7 °'™ к? 

Щоб змовчати, Распутін. жаб -—не втерпів, 

III. 

Коло Дзюбиної поймочки хтось ВИ гтп’ 
шниця, догадувалися бутт НРПЯ вист Р Іл ив; ру- 
глухо віддала і рвонул Я У „ Д Н ° одкопана . бо 
вітрі * то™ У"°- 

‘ л;г ра6і " на 

таші, і прислухались. ’ Дозувати патрон- 

Один тільки Распутін понюхав пгч • 

<>“•<°™ “ воГ"; 6 г; 

сп ^“^А,Х^Г^*,Г” в Го - 

Ви шуткуєте,—казав він Гостппмлт а 
ОД полудня, як довідався то ° Р У ’ В Мене 
Матвійця все тіло труситься СТЄрЄЖуть 

Опанасе Андрієвичу, як рідний бппт В У МЄНЄ ’ 

його подалі од моєї оселі я -ж толі ВЄДІТЬ 

старець буду... Ж Т0Д без м Учества 

поспитав ота^аТ-всТ ж™* Про моє мучество?- 

, всі ви—гади, тобі мучества з 
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жінкою жаль, а я голову свою оддаю...—долетіли 
останні слова. 

Вони підійшли до нас і Дзюба мовчав, а коли 
Гострий наказав збиратись, скинув перед нами 
шапку і почав благати: 

— Братці, ради бога, не вбивайте його на моїй 
землі, у мене-ж дитина... Я-ж вам всігда, чи по¬ 
поїсти, тільки пожалійте... 

Распутін почав сміятись: 

— Твоєї землі сам чорт за три дні не оббіжить! 

Гострий повернувся до Дзюби і діловито, авто¬ 
ритетно заявив: 

- Харашо, тільки не слинь сорочки... Ходім, 
хлопці. 

...Коли вивели із льоху Матвія —перед його 
очима ясно світилась вечірня зоря, а потім і її 
заступило гілля та крило Дзюбиного вітряка; по 
шпоришу пробіг з гарчанням старий Скобельов, 
і на стежці став Гострий: 

— Може, Матвій, трохи побалакаємо?—сплюнув¬ 
ши крізь зуби, поспитав він, але на запитання 
одказав Распутін: 

— Тут балачка вже видима... 

І знову, перебігаючи стежку, де вели Киян- 
чука, Дзюба став просити не розстрілювати його 
в своїй оселі (Матвій якось гірко-гірко посміх¬ 
нувся...),—тоді Гострий наказав повернути під гору, 
до вітряків, і в Спасителя-Христа вилаяв Дзюбу. 
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Ми йшли один за одним Дзюбиними горо- 
; І ми, а вперед, з рушницями напоготові—Федь- 
ка похмурий парубок, і сам Гострий. Я пам’ятаю, 

напеоеГТ РЯДУ ’ ° бминаючи сонячники, перебіг 
аперед Жашко і витяг з патронної торбинки 

чорно-блискучий бравнінг: він став попереду Рас- 

ПуТ ' Иа !„ ДЄржав його май же над ухом Киянчука 
Матв.и не оглядався; він за всю свою коротку 
дорогу не сказав ні єдиного слова, він не про¬ 
сився... , коли ми перелізли через Дзюбину Лісу— 

Г~ у Р0ВІ ’ ЖаШК0 ’ тримаючи, як ми ка¬ 
зали, на-боику револьвера, звернувся до Гострого: 

Як гадаєте, пане-отамане, може варто доку- 
менти зачитати?-Распутін скривився: „пане оті- 
мане він чув серед нас перший раз „о, цей 
Жашко зух“... почав рішати Распутін,-але в цю 

хвилину ударом важкого кулака Киянчук звалився 
на землю...' 

- Ти знаєш, хто тебе питає? Знаєш, чи ні?» 

Я без документів... 

Глухо: 

— Знаю... 

- Братці, я вас умоляю, одведіть його дальші 
од мого городу,-почувся на рові Дзюбин голос 

приклад рушниці і на всю силу 
Ударив Дзюбу: у 

— Гадина... 

Гострий: 


— Не займай стерва... Балакаєш?! 

Матвій втирає на виду кров і мовчить; його 
очі упали на мої босі ноги і рука безсило пригла¬ 
дила великий, білявий чуб... Він довго дивиться 
на мене і, не помічаючи озвірілих бійкою Федьки 
та похмурого парубка, каже: 

— Стріляйте... Все-рівно не вам судилося правити, 
ви, як собаки, сами себе покусаєте, сами себе-ж 
будете розстрілювати, чуєте?.. Ви... 

— А ти, Корнію, звертається до мене Киянчук,— 
знай: вийдеш з Лиском на осьмуху, ляже, а хвіст 
на чужому... Бандуй за Дзюбу!.. 

Я скам’янів і поставив рушницю до ноги. 

— Ого, куди стрельнув!—вигукнув Жашко, і по¬ 
спішно, перериваючи голос булькотанням слини 
в роті, закричав:—бийте! 

— Ні, я його хочу іце поспитать!.. Хай трохи 
одійде... Стань на коліна, лапоть!—скаженіючи на¬ 
скакував.Гострий. 

... На рові з’явилась Уляна, Дзюбина жінка: 

— У нас повний двір комуни... 

Жашко підскочив до збитого з ніг Киянчука, 
приклав до спини дуло револьвера, і глухий по¬ 
стріл вилетів з рову, коли ми вже бігли хто куди 
Дзюбиними городами... Я спинився передихнути 
коло Дзюбиного вітряка: „куди бігти, і що далі 
робити 11 городами заливались собаки, десь часто, 
по-військовому, ішла перестрілка. 




ппчГп Д3 ' ЖаЛЬ “~ ЗГаДав я ьпідобравши 
розтрушене возами сіно з соломою, коло його 

вітряка, підпалив синім, смердючим сірником, і по¬ 
біг, не знаю чого, до Дзюбиної поймочки: це будо 
Місце, де я зустрічав Уляну... У 

Більшовицька кавалерійська сотня обстрілювала 
Чорносливку. Кулі свистіли у довгих гонах степу 
пробивали в городах волохате листя сонячників ’ 

Я почув, коли трохи затихло, знайомий мені дезео- 
тирський свист... ^ 

Так, тут уже я не боявся нічого, це . була 
степова дезертирська стежка... У 

Я нахилився напитись руками води, і почув пере¬ 
ляканий голос Жашка: 

— Я за кіньми вийшов, товаришу... Я з вами 

- А бандити де?—чогось весело поспитав я. Ах 
як він зрадів, пізнавши мій голос! 

- Корнійчику, Я більше не можу, вони, коли по¬ 
ловлять нас... ні, Ні, Ні,-він істерично кинув руш¬ 
ницю до ровчака...—Слухайте, нас оце два, давайте 
здамося комуні, все звернемо на Гострого... 

Слова його нагадували розмову божевільного 

3 ПЄрЄЛЯК У так силь но, що цокотіли 
зуби, наче клював кістку дятел... 

Я сказав: 

- Візьміть рушницю, з’явимося озброєні.. Чесно 
землр Н ° В ЦЯ б0ЖЄВІЛЬНа Р адість плазувати по 


— Корній, ми-ж у міліції можемо Служить, або 
взагалі посаду дадуть, правда-ж? 

Він нахилився достати з ровчака рушницю, я 
зняв з плеча свою і ще раз перевірив пострілом, чи 
добре б’є... і Жашко, захлинаючись у грязі, простяг 
одну руку під кущ глоду, скорчився, і—випра¬ 
вився без крику... 

Перестрілка затихла. Дзюбин вітряк горів, наче 
велика страсна свічка в степу, а коли упало до¬ 
долу перегоріле крило—з Чорносливки почав вити 
Скобельов... 

Я переклав Жашкові патрони до своєї торби 
револьвера він по дорозі десь загубив) і мов 
(тінь побрів хлібами, під сонне кумкання жаб, у 
степ: 

— Що жде нас далі? А-ах!.. 
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СОРОЧКА. 

У Горвата-Божечка була хороша зелена сорочка: 
зарублена в поділках, з широкими чохлами і сі¬ 
рими, аристократичними гудзиками — Дог £епі1е- 
теп“. Ви здивуєтесь, чого згадую аристократичні 
гудзики,—але прошу вислухати історію цієї ку¬ 
медної сорочки. 

Вона родилась, на мою думку, в Парижу, коліна 
була багатого-ії купив сам штабс-капитан Горват- 
Божечко в глибоку осінь, коли ще не впилася 
Україна повстанням, і степами гуляли карні сотні 
гетьмана Скоропадського... 

Сорочку охрестили шансонетки в „Шато“, у 
<иіві. ...У проститутки була маленька ніжка, драгун 
Мілютш налив до її черевичка вина, випив за одним 
духом і, посоловілий, у синьому диму, поспитав: 
Ти, І орват, любиш Росію?.. 

— Голая, голая!.. 

Танцювали дві голих шансонетки, горіли золо¬ 
том осени офіцерські погони, і на смичку плигали 
слова Мілютіна: 

- Русь, Горват, умерла... Селі можеш-вєшай, 


Стрєляй... Я умру сегодня, умру за Русь,— ей, го¬ 
лая - моя! 

...Сізий ДИМ, СІЗИІ1 ДИМ, 

Ти моя станіца... 

Золотом осени догоряли коло „ІІІато“ клени, 
горіли офіцерські погони, а на синій спині віз¬ 
ника малювались догори літери, падали з листом, 
і все шумувало: 

...Сізий дим... 

Ти моя станіца.. 

— Ти, Горват, любіш Росію?.. Дурак! Ка-какой 
он єщо мальчік... Хе, любіш!.. 

Горват-Божечко скригнув зубами, міцно пригор¬ 
нув маленьку співачку, і з якоюсь дикою жагою 
одказав сам собі: 

— Всьо люблю! Расстєгнісь!.. Слушай, скарєє! . 

Цокотіли зуби, підкови, спина візника вигина¬ 
лась, і тільки в тумани осени летів п’яний крик: 
„Не оглядивайся!“, і тихе— 

•— Уліца, дєтка мілий, уліца... 

Розцвітились іскри під копитами коней—кресали: 

— Горват! 

Він вистрілив з револьвера у повітря: 

— Знаю! Драгун Мілютін застрєлітся... За Русь... 
Не вєріш?!. 

— Мнє холодно так... Застєгні... 

Вулицями скажено летіли коні, офіцер цілував 
труди співачки, і виспівував: 


зо 


Зі 





Сізий дим, дим, дим .. 

Одригнувся і заявив: 

- Ти завтра к другому попадьош,—я єду стре¬ 
лять бандітов,—і знову цілував груди, і по-ідіот- 
ському співав у такт колесам: 

Сізий дим, сізий дим... 


На селах гуляла п’яна осінь. 

Кривавий лист калини на грудях, чоботи— рілля, 
а сама плювала у степ і мрякою-дощами давила 
села: 

— Ех, випила! 

Ну, вєзі-же скарєє—„але не хочу"... Что стал 
сволоч-ч? 

- Ковбаня, господін поручик... Не можна: сми- 
кають-смикають... Стали,-значить-машинка не 
работа... 

Дядько розвів руками; Горват-Божечко зліз нер¬ 
вово з воза, підійшов з витягнутою шиєю до 
дядька, і той тільки побачив, як офіцер поправив 
комір ^сорочки, плюнув йому в-вічі слово „сми¬ 
кають" і—звалив чоботом у грязь: 

— Хами ...вашу мать! Какой поручік?! Відіш! 
Штабс-капитан показав на притерті зірки по¬ 
гону, кинув брезгливо оком на конячки і ждав 
рухливости дядька; розбита дядькова брова змор¬ 
щилась злістю, синяк, обмитий дощем, блищав, 
і він виправдувався тремтячими губами: 


— Як ви сами зволите знать: гетьман, а ви— 
офіцер... Я не знаю... Я з Розкопаної—от і все! 

Дядько, видно, рішив, що Розкопане, його єди¬ 
ний аргумент, спасе од кари, але спасла сорочка: 
Горват-Божечко зціпив уже кулака і хотів ще раз 
приміряти його до дядькового обличчя—побачив 
кров на пальці, з огидою скривився, і перевів 
свої очі на поділки сорочки: „Ні, не в крові,— 
значить..." 

— Виводь із болота ету гадость!.. 

Конячки з милом на стегнах потупали греблею; 
дядько спльовував у жменю слину і розтирав її 
під оком,—а штабс-капитан пригадував останній 
вечір у городі і—мріяв... 

Золотий кленовий лист, прибитий вітрами до 
зеленого жита, нагадав йому околиці одного пан¬ 
ського парку, а заплакана береза—осику і вірш 
Некрасова: „Как не поднять плакучєй івє своїх 
понікнувшіх вєтвєй", правда, волохата ивина за¬ 
терлась, і стала яскраво знову осика коло „Шато“: 
„Шелєстіт, шелєстіт, а дєвочкі ідут, ідут..." А банда? 

Він хрипло поспитав: 

— Слушай, дядька: у вас спокойно? 

Дядько аж хитнувся на возі, він ще раз хотів 
почути „у вас спокойно?", і повстанці Чорного 
Ворона (кажуть-же люди—спасать ідуть...) стали 
перед ним у забрьоханих шинелях, і дядько —офі¬ 
церові: 
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до 


Нє, благополушно... 

— Салдати єсть? 

І знову радість- 

газ’е™ ЯЗИК '"' " ромай "У™ стаття „д„ |еі 

— Українци здєсь щіриє єсть? 

ронГв%Т„Г 6 \т“ГГа й Т КаЖУТЬ Ч ° РНИЙ Во - 

ЯИСЬ 6ули Щ “ристі У ян Н и аС ." ,Я “ ИХ ’ " Р0СТ ° КаЗЬ0ННІ к °- 
„Дурак набітий..." мигну ля п „ж- 
І хитро, ХИЖО сіла „а зелеий „ П Ф Р “ ДУМКа > 
Вітки в Розкопаному. Р перш0 ' ш>- 

^.В селі глухо гомоніли про повстанців: 

лову у Гданських л'ісГ'дГ ° б ФІЩРСЬК) ' Г °- 
«ого до землі і „ускяюгь угору ДУ Оц Є " а 0 Г 6 “ Н геТ 

ріласГпомсгою:'"" 1 " Д ° Щ ’ дядькова важев- 

--рі7;: с "4г; ру :м“ о г' Ги> гзд - б ’ е - 

один—капєц! ? Р " Нє > смієшся,-коли 

тупі зморшки розійшлися, очі зробилися ТОСТ. 


рими, насмішкуватими і єхидно затанцювали на 
гудзиках офіцерської сорочки. 

— Хай тільки заночує... За панську землю, каже, 
душі повиймаю і розвішаю по тинах—ич, куди 
гне!.. Розвішаєш, підожди трохи! 

Дядько потяг батогом коней, офіцер легко вда¬ 
рився ліктем об лушню і ще раз люто зміряв його 
кумедну постать: 

— Рабська постать... 

Він задоволено скривив рота. Стояли убогі, 
обставлені гречаними снопами, як овечки, селян¬ 
ські хатки, клиночками підбігали до них жита, 
і—все злякано розступалось у грязі перед штабс- 
капитаном. 

.. .Попівська донька—масло-дівчинка —свіженька, 
молода, ато—продажне м’ясо... Шато—грязь. Що 
мені потрібно серед цієї сволоти? 

Горват-Божечко плюнув думкою на дядька. 

...Перше. Погасить кров’ю повстання рабів, по¬ 
вісить, як каже генерал Драгоміров, хамську ре¬ 
волюцію на перехресному шляху, і... 

...Я повітовий військовий начальник... Ні,—це 
піхота полізе, — просто—штабний офіцер контр¬ 
розвідки, а? А Шурка... 

Він засміявся: 

...Ідіот, завтра треба зробити мобілізацію старих 
салдатів, прийде отряд полковника Волчанського, 
а я—сантиментальності... Шурка! 
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оганяи скарєй. Раками, чи що їдеиР! 
Косий, вовчий погляд дядька: 

— Раками? 

га ? 'оГсоро™, ПЦІ ' ^ 

А до Горвата-Божечка-мужицька ласка: 

СиволаГаТ" ^ " ЄДаЛЄ '‘ К ° Д0 батюшки ” 

— Ви, господін офіцер, вечором не їдьте з Роз- 

1Ті:*г ґ гополуши °- а ■ 

лісах кажуть, банда якась... Я так... Щоб село 
тоді було не винувате, а ви сами знаєте 
— Банда?.. 

гоГе а В е„ Т е І 0Ж г Ч “°^ НЄ Трусливий - й °го не лякало 
голе дерево Гнилищанських лісів... 

..Банда, банда, банда...“ Він із такою нена- 
вистю перекушував це слово, що зробилось бо 
ляче . стояло ясно в голові—„стріляти всіх од¬ 
наково— СВОЛОЧІ" л 

Офіцер авторитетно заявив: 

з„аТш°щГ“ РУССК ° Й аРМ " Р ° 3били ц, ° 6 ™У- 
І знову: 

~ Хто-його зна-всякі войська проходять 
Горват-Божечко був блідий, нервовий І- П лю 
вав слова у грязь- ’ 

наші? ВСЯК1 У Розкопаній оружіє забіралі 
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Дядько ковтнув слину і поспішно одказав офі¬ 
церові: . 

— Так тошно, забирали. Я сказав, щоб село не 
одвічало... От і батюшка живуть... 

Коло зелених воріт стояв сам отець Чалганов 
і, весело вітаючи Горват-Божечка, поблагословив 
конячки дядька, і пропустив до двору. 

— Дорогому гостю, Пелагея Васильовна, цвє- 
тами путь устілают. 

Пожалуйте, пожалуйте.. 

Підсинене око дядька бачило, як сердечно ці¬ 
лувався батюшка з офіцером і повів його до го¬ 
споди. 

„...душа істлєла, Веніамін Петровій, — кругом 
звєрйо, а я сам-палец—бога не боятся, пастиря 
не чтут... Ех, революція!.. Верю, даст бог,— рус- 
скіє люді опомнятся, а лучшіє із русскіх, как ви— 
успокоят прокаженних свінєй...“ 

Перед порогом ще раз низенький поклін і—про¬ 
слались слова килимами: 

— Дорогому гостю, Пелагея Васильовна, цвє- 
тами путь устілают... 

На порозі стояла сухенька, схожа здалеку на 
засушену грушу попадя, Пелагея Васильовна, і 
радо вітала з пан-отцем Чалгановим офіцера. 

А він чинно придержував кабуру револьвера, 
поклонився на два боки, поцілував суху, зморщену 



Г „Тмя"’ 1 ХРИ " Л ™ барИТОНО "- шукаючи щось 
своє очима, запитував: 

- Что-же я не віжу Алєксандри Петровни? 

’ °* нє без п°койтєсь,-забасував о Чалга 

Гащ Т П °“:„ К Г ітеаь »і« є -.Бвси- У Достосккого 

ЮТ... революцію разбірают, хе-хе!.хе-хе 

И с отрядом, Веніамін Петрович? 

Офіцер цокнув шпорами, повернувся: 

очі Я !? Т ’ 3 ЧТ0? ~ У його пробігла хмарна тінь 
оч! якось кумедно оглядали купи сірих сухих со’ 

НЯЩЩК 1 В коло тополі, і-було незрозуміле 

Нєт, нєт... Завтра бу ДЄТ здєсь карательная 
експедщш полковніка Волчанского і, главноє... 

оді трусилась русява борідка під Христа і 
співом виводились слова: ’ 

— Смєлимі орлами бог владєєт. Кстаті.-отппав 
те етого... и 1 прав 

О. Чалганов поважно повернувся до дядька— 
перед його очима заблищав синяк—він скривився 
строго оглянув замурзане, неголене його лице хотів 

_! Ь П 0 а г 3 а а ™’. аЛ п П ° ЧУЛ0СЬ ^^рське слово: 

- пГ- Д3 НЄ бУДЬ ДУраК0М ' Как Фамілія? 
Дуб, господин офіцер. 

Розчинились двері, засміялись і - разом з ними 

3а у М 'лвеп Г ° рват ' Божечко - Назустріч ішла Щура... 

к Д ерях промайнула перед очима Дуба зелена 
сорочка, чохла „а правій руці і гарний сіренький 
аристократичний гудзик. сіренький, 


І він, під веселий сміх попівни, повернув коні, 
торкнув по ребрах Сиволапку, і підтюпцем май¬ 
нув до Гнилищанських лісів. 

А над Розкопаним засивіли тумани, заспівала 
в степу осіння мряка, і холодний дощ почав уми¬ 
вати замурзане лице Дуба, і важко бити голе де¬ 
рево... 

Горват-Божечка упорали, як казав Дуб, світом, 
коли гранати системи Новицького пролітали у по¬ 
коях пан-отця Чалганова. Сорочку хлопці обіцяли 
передати Дубові, але він стояв над обсмаленим 
трупом офіцера, прицмокував—обдивлявся, витяг 
з-під плеча золотий погон і кинув його з притоп¬ 
таним кленовим листом на груди мертвому: 

—• На, твоє добро! Бачили? Лежить, як кабан 
добрий... Один тільки погончик зостався, а со¬ 
рочка згоріла. Жаль—харрроша була сорочка! 

А дід Ключка повернувся до Дуба: 

— Каїть, парень, за його сорочкою не жалкуй: 
хай із своїми сорочками горять. Уже давно пора, 
правда, хлопці? 

Повстанці весело гукали дідові: 

— Правда!—І рушали з руїн попівського двору 
на улицю. 

— А батюшки, кажуть, і сліду немає... Найшли 
шматок ряси, хрест і револьвер... 

До обгорілого офіцера підбіг селянськими зе- 
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леними клиночками-житами вітер, свиснув лві ч і 
замш на закривавленій землі лист і-підсвистуючи 
пон,с його за піснями повстанців: ДСВИСТ У ЮЧИ > 

Ой, чи пан, чи пропав... 

Місили ногами грязь, пісню... 


А селами проходила п’яна осінь 

а самТ„™ ЛИСТ КаЛ "™ " а грудях ’ чо6от„_р ілля 
в отари селГ У СТЄ "' ' Мрякою - до «в»» збивала 

-ТГииГГ ^ я Р™л„: 



НА ЗОЛОТИХ БОГІВ. 

Уже третій день, як ревуть гарматні бої над 
околицями Медвина; гукає-сміється ворожа арти- 
лерія,—а за кожним її гуком піднімаються до неба 
криваво-червоні стежки полум’я з селянських осель... 

Горить село. 

А недалеко, на. Гордієнкових горбах, кипить 
жорстокий бій: старе й мале вийшло з села на¬ 
зустріч непроханому ворогу... 

Б’ється червона селянська воля, умирає на своїх 
осьмушках та обніжках, але боронить тілами, 
кров’ю свої оселі од армії Золотих Богів. 

Клекотить бій, гарячий,червоною крівцею вмитий... 

— А наші?! Глянь, Параско, Чубатенко: „за 
мною, вперед! 1 * 

— Та-та-та!...—залопотів крилами смерти ку¬ 
лемет, а з рову: 

— Ура, слав-а-а! 

Хлопці, ріж і бий! 

— Дай кулемета! Сєнька! 

І летить... Чуб, як грива, на вороному коню, 
розчісується на-лету вітром, в очах гартується за- 
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пилом, 'чорнГє.' летить сон ІНИ На Губах припала 
кулеметник і-строчить умГя ЧН0Ю Курявою Сєнь ка- 
лавах... СТР ° ЧИТЬ умілою РУкою по ворожих 

сокирами^ а ИТ в Ь о Р о? СЬ с УЖЄ ШШЛИ Д ° б ° Ю 3 вилами > 

розіь ^т Р :": иою - иурои 

шля х у Ч ° РНа КОроговка на Козацькому 

3 батареї б’ють!.. 

З вилками, на шлях! 

Сіра курява пронизалась свигтпл* 

-орним шаром „а Ч»- У™а 

Прикладом гада! 

Стеб -м зомліла гречка— 

— Ай! 

Креше полум’я, іскриться і в лими 

ПИЛ горбами. - ' "'“"’Ь пупі і рветься 

Отр^ТТ ° ДВДЯТЬ к У л ь немає... і... 

^;_™ р і д гг‘ е ^ 
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окропили білу гречку з медами гарячою кров’ю, 
поцілували в-останнє горби і... 

Сонце здивоване стало: похитнулись вороги! 

— Слава, слава! покотилась луна ярками та 
долинами. 

— Чубатенка нема... 

І тінь хрбстом лягла на гречці... 

— Цю-у-уй -цюв-уй...—співають кулі і рветься 
пил горбами... 

Гей, хлопці, пшеницею до шляху: ворог нас 
обходить! 

І побігли бойовики до шляху. А за ними Сєнька- 
кулеметчик: вискочив на шпиль, стрічку нову в 
кулемет заклав, а тоді... 

— Ой, хто-ж оце так здорово вціляє?.. 

Упав коло кулемета. Червона кров Сєньки по¬ 
лилась на потолочену пшеницю і гаряча-гаряча 
збігала стеблом на суху землю... 

Заплакали села... Уже не чути, як гукає гармата: 
далеко, далеко одступило військо Золотих Богів, 
і на місці гарячих боїв селянської волі—лишилась 
чорна руїна, полита сльозами, як дощем... 

І тоді: озолотило сонце похмурі хмари на заході 
і втопило червону багряницю, як той сум у ставу, 
та й прослало над пожарищем... Дивіться... 

Чорна, обсмалена соха в клуні розп’ялась над 
кроквами, як мати над дітьми, а коло погреба, он 
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-„г р ;ггг;гі" р г„ с :г’ ™ рь - 

ДО себе: ихо чи ДО неба, чи 

РІДНІ, не паліть... о^нМде аЛ в и Р Г"л Ч ° б0 ™'’' БаТЬКИ 
ЦІДІ УЛПЦІ викошено о™е»-то 7 ою Ч ™“~ " М ~ 
ден, хати, щербаті повітки і 0рш " ов ”- 

Добро а в попелі-тліе і™ ^ №а " в *>« 

вол,о л а я™Г ЄНК0В " Х Г ° Р6 “- С ™« в б „,„ за 

В Ь “зоГлГдуш!?. ВІ, " Є ГОре - ж )'Р б У. ™ загляне 

і ™д™а В стару Р драГ с С в ™" ИЙ " ісок 3 "°"елом 
У старій, др Р а У „и Р е" У и “"“’ Лр " СЛ *™">ся. 
Сєньки-кулеметчика: * Р ед ДВ0 РУ мати 

Зі оріла. Троє малих дітей 
І старшого вбито... Дітей, як мишенят... 

а вони кров’ ю Ш поГивают1^° ЧЄНа ’ СЄРПЗ Просить - 
0й У П0Л1 жито—копитами збито... 

— Хі-хі! 

з кулеметом? ПаРаСЮ ' бЗЧИШ ПІД обні жком Сєнька 

клуні^р^ети Т ш- Н 1аіГГм И 0М Н0ЧІ ’ ** Г ° Луб КОло 
••• Копитами збито жито... 


— Почорнів як головешка... А такий хороший, 
молодий... Ге ти, Параско, моя невістка? 

— Пшеницю будем жать, як золото снопи класти 
бо горобці п’ють. Як золото снопи класти... 

Через лісу слухала сива тінь діда Андрія, слу¬ 
хала—плакала: 

— Стерялась бідна з журби... Як чайка б’ється 
грудьми... О, знов: 

Ой, не зорі з неба: горе! 

Обхопила руками обгорілий стовп у воротях і 
страшно, нелюдським голосом, заспівала коло дітей: 
Ой, голуб ти, сивенький, 

Ой, скажи-скажи ти мені, 

Де мій син молоденький?.. 

І замовкла, заніміла. 

Легко повіяв вітер, далі притих, послухав горе- 
журбу матери і, здавалось, сам заплакав над пото¬ 
лоченою кіньми пшеницею... 











ГОЛОВА ХОДІ. 


Степ був сизий мов крило орла. 

Василь із сином заорали ранок на сході, у степу 
! СМИ шд возом снідати. Коні коло воза їли овес 
13 січкою, трусили по полудрабках овесини і сі¬ 
яли на свіжу ріллю; сіно з рептуха смикав вітер 
і люто кидав ним об голу землю. 

Сонце підвелося червоне, заспане, а на вітер, по Ва- 
силєвому, хрести з вінчиками помалювало на небі,. 

асиль з батьківською ласкою одрізав синові паля¬ 
ниці (пилюга хрускала на зубах),підсунув капустяний 
листок із салом, і повернув голову до воза, слухав: 

Десь журавлі летять... Птиця весну чує а 
вітряно сьогодні... ’ 

.Він ™янув на широкі груди сина, зміряв очима 
Міцну будову його тіла, і легка тінь смутку зало¬ 
милась вітром на брові Василя: 

— Ти-б застебнувся... Ет, видумує чортовню 
„закуріти хочу", брат, літо як попокуриш коло 
коси—не то закуриш—почорнієш на жужелицю!.. 


Обидва засміялись; Павло обтер сіном пальці, 
нахилився до барила і тихо ковтав воду—„буль- 
буль"... 

Батько дожовував шматок хліба, позирав на 
коні і гукав за вітром: 

— Ну, стій, ще за-зиму не вимокла?.. Ич, ребра 
знать, а губою бринькає, як під осінь!.. 

Василь устав і поправив борозньому Чалому 
шаньку, потім накинув на плечі шинелю, і знову 
засміявся до сина: 

— Закурить хочеться, правда?—А як витягну 
книжечку про Тараса Григоровича—будеш сер¬ 
диться! 

Павло скривився і здержав посмішку на руся¬ 
вих вусах—аж заплигала, засміятись, але вітер рво¬ 
нув її і карі, великі очі Павла дивились на батька 
не то образливо, не то з проханням. 

Він не вдержався. 

— Канєшно, курить могилу з хрестом Тараса 
Григоровича — чортовня, — а ще — „православні, 
вєрующі“... Мало вам приношу з комнезаму га¬ 
зет?.. Не-є, давай Тарасову могилу!.. 

Дивився насмішкувато на батька—сміялись очі: 

— А ще в неділю—„ти-б, Павлуша, про гайда¬ 
маччину що-небудь прочитав, га?..“ ...Прочитаєш 
тепер: я шарив-шарив—де це ділося життя Шев¬ 
ченка, а батько, виходить, засмалюють його?— 
Дов-о-о-ль-но: давайте закуримо! 
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Василь витяг капшук, поклав його на коліна І 
на простягнену руку сина-„нє, стой, раз гріх- 
значить усім гріх“—він почав оправдуватись; голос 
його хрипко рвався з грудей, поспішав: 

- Я-ж не курю його „Кобзаря“, а тільки ту 
якеньку, червону книжечку, де хата... а до мос¬ 
тили ще не дойшов і не буду її курить!.. д а . 

Ьш розвязав капшук і простяг з папером си¬ 
нові, додав: н 

— Ну, ти-ж сам знаєш—край: нема бомаги а 
газет власть не присилає... Приходиться...-і Василь 
винувато гукнув знову на коні: 

Ану, Чалий, не дурій! 

Павло одірвав листочок паперу, перевернув 
ного і посміхаючись до батька, прочитав: 

— Бачите: 

„Учітеся, брати мої, думайте, читайте"... 

Василь перевів розмову до землі; книжечку 
хатою Шевченка обережно згорнув, поклав у 
капшук і за іскрами городнього тютюну несміло 
кашлянув, оббив попілець цигарки: 

— До вечора умре десятина, га? 

Син затягався димом і пускав носом- 

Правда^ Чалий? ЩЄ " МХ ° Д - С ° И “" 'У^то... 

Чалий на слова Павлові повернув голову од 
шаньки, подивився на його своїми великими 
очима, де маленькими ровчаками текли од вітру 


сльози, трохи подумав, підкинув головою шаньку, 
і незадоволено сипнув на землю січки. 

Василь підвівся із землі, розправив поперек і 
ще раз суворо гукнув на коня: 

— Ану! 

Брови Василя похмарніли під вітром, очі за- 
ласковіли, і він твердо сперся руками на чепіги 
плуга, слова вирвались з грудей не до сина, а 
просто в степ—і були рвачкі мов вітер: 

— Тець, ореш, а красних днів не бачиш: була 
царизна—робили, прийшов совєт—робимо, а пани 
як плили шовками в городах, і по цей день 
пливуть! 

Думав: 

Отут тобі, Павло, все твоє—„учітеся, брати 
м °ї“"-—він злісно обдер на пужалні кору і кинув 
її аж за обніжок: 

- Така тобі чехоня, вийде на базар з собачкою— 
плюнуть-би не схотів,—а візьме масло, що на по- 
Дворне заплатить виніс... і „нє жолтоє!..“ 

Думка Василя горіла, її підхоплював у словах 
вітер і несміло кидав у сухе бадилля степу... 

Він запрягав у борозну Чалого, розправляв під 
хамутом гриву коня і підкидав на мулятину сіна. 

Робочі?—Вони теж лямку тягнуть, як і ми... 
Хіба не приносили на села останні штани на 
минжу?.. А хто винен, хто?! 

Отак і виходить: і власть наша, і порядки нові, 
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а все по-старому, збулися великих панів чорт 

наплодив дрібних,! п'ють, як „явки!.. Кай капітал 
одним словом!.. ’ тал ’ 

ре^піде"^ РУШаЙ ' ЧаЛИЙ! А 10 “ - «І 

• ® асиль злісно засміявся, поправив шлею коня 
твердо став у борозну. 

Коні смикнули... 

Павло підняв батіг-він звився од вітру- 
„гиття малі, тупай!..“ і коні тупали, земля рипіта 

низько УГ0М ’ ТОріШНі В1НИЧКИ під барками коней 
Г™ ЯЛИ СВ0Ї нечеса ні кучері і падали у 

Р ) , привертала земля і степом — вітер_ 

Р.ЗКИИ, М який, пахучий вітер і дзвін сайки коло 

— Тупай, малі-і-і!.. 

Над степом стало сонце, Павло здержав коні- 
повертали коло Зеленої могили-і зціпив кулак. 

Ви про панів даром такої думки: хто-ж тоді 
лій збиратиме з нас, як їх не стане?. О як-би — 
він не скінчив за вітром думки: 

Соб, Канталупка, сліпа чи що? 1 
Коні йшли добре. Павло водив' рівно держав 
поводи міцно, очі блищали одним блиском Ча¬ 
лим брови сходилися серпами-прижмурені від 
илу ступав по землі широко і твердо: 

— Хіба графиня Браницька думала, що я її 
письма куритиму? Ха-ха-ха!.. 


1 вітер так^само разом з Василем: 

— Ха-ха-ха!.. Наче воєнна цензура—ха-ха-ха. 

На межі дзвонив плуг; тоді Павло припиняв 
коні і повертав своє лице до степу: 

Які лани держала сама: од залізниць до 
Дніпра—ліси, озера, луги... Мабуть шматок спод- 
ниці дала-б скурити, не то письма, аби не орав 
цієї десятини Василь Орлюк?!. 

Старий висмикав істик, прочищав плуга: 

А тепер скрізь кротами поліз по степу му¬ 
жик—наш степ, брешуть! 

Павло сміявся: 

Ого-го-го! Коли діло касається степу — ми 
тоді, як мур: тоді, брат, не скубнеш дурничкою... 
Зелена могила знає. З вилами боронимо степ, ге? 

Він розправляв поводи, слухав, як фиркав Ча¬ 
лий до води, і далеко кинув очима до криничо- 
вини в левадах—„напоїть треба"... 

Така балачка подобалась Василеві; він держав 
міцніше чепіги плуга, а коли починали нову бо¬ 
розну, дзвонив ним мов молодий—куріла земля... 

І тільки синова спина сіріла за яблуками на 
стегнах Канталупки, а голос проти вітру: 

— От я хотів-би, аби подивилась графиня Бра¬ 
ницька, гк дядьки з вилами рушають у бій... Зо- 
мліла-б, тату, щоб побачила вас розхрістаного на 
шляху, гей—зомліла... Чалий, не слухай!.. 

У Василя зацвіли очі силою... він їх прижмурив 
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' пове Р н У в голову просто до сонцяї— там у синіх 
™ ™ «" 1 «-низько, а* „ад 

сто ГстеГі’ КЛЄ “°™ И журавлі -™»°Д«™ пі¬ 
сню.. І степ, І сонце, І далекий бір-все співало 

разом з журавлиною піснею у грудях Васнл, 

-земля... Земля... Земля... 

Він хотів показати свою радість синові-нахи 

лився взяв у жменю грудку землі-роздавив П - ' 

А панський пар добрий, треба сказати ппа 

ДУ, вміли, сукини сини, нами оброблять землю' 

Перед його очима стояла лозою панська пше- 

ИДЯ вил искувалась мінилася смугами зеленими 

—а' бЛаКИ ™™“- і гасла н/обрИТо" ра’ 
Дість Василева: о, він знає, як падало сонвду 

Цвіт польової моркви мов у чашу-це була межі 
панського і мужицького. 

Василь став хижим і хитрим: 

- Гай гуде і риба грає: пшеничка була та за¬ 
гула... Не вернеться... Прокурили У 

Він похмарнів; слова падали у борозну і по¬ 
бажання^ землі були прості, мужицькі: ? 

Г Хай радить тепер-ми кров'ю сполоскали степ 
Задзвонив плуг, коні рвонули й леміш вивернув 
на землю череп людини: Василь із сином стали. У 

N. 

ціГкурйла* ™ ЗЄЛЄ " а М0 ™ Ла ' Щ ° Кр ° в ' ю китай ' 


Павло перевернув пужалном голову, оглянув 
плискуватий лоб, розломлену скивицю і задумався... 
— Китайці вірні служаки... 

Василь присів і тихо дзвонив істиком об го¬ 
лову, а сина спитав очима в землю: 

— Голова, як казан чумацький... А може це який 
степовик наш закляк тут із вилами? 

Павло скривився і хитнув головою — „ні“, а 
батькові просто сказав: 

І — Наших тут не били. Хіба не видно? Це го¬ 
лова Ході... Тут були тільки вони.—Одпріг коні і— 
поїхав задуманий напувати під левади; по дорозі 
розчісував гриву Чалого, і голова Ході в мере¬ 
жеві думки Павлової стояла тільки один мент 
і заткалася... Його лоскотав степовий вітер, на¬ 
пинав груди, і в пам’яті стала Ганна—його жінка,— 
а дівчиною якраз тоді—вибирала плоскінь—за 
стеблиною смикала із свого серця „журавочку"... 
Чи син, чи дочка?.. 

Йому хотілось співати: він пустив вільно по¬ 
води і пішов назустріч вітрові шукати у пісні 
дівчину, що кажуть люди: 

А я-б рада за-для тебе брата отруїти... 

І з болем дає Павло пораду дівчині—пісня сте¬ 
леться по гриві Чалого, він стомлено ступає, а 
степ не слухає, свистить у торішніх бур’янах, і на 
чотири вітри розсотує пісню: 
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В чистім полі могилочка, 

На могилі калиночка, 

На калині—гадючина; 

На калину сонце пече, 

А з гадини отруй тече. 

Павло ненавидить таку сестру і кидає коневі 
мов товаришеві; коневі, 

— Ні, не цієї, Чалий, треба співати! 

Перед ним знову Сіріє на ріллі голова Хппі 
кшь щулить вухо-слухає: ° Д1 ’ 

мошлу” 36 'т/Т СПШаЛИ ’ К0ЛИ наст упали на Зелену 
могилу?.. Ти тоді толочив панську пшеницю 

рвав копитами коріння вівса і на всю прить - ех’ 

карабшка моя, давно порох нюхала- - ро^ми 

Голова Ході? 

Яз Хайнан!.. 

— Яз Хайнан!. 
ного китайця. 

Павло пам’ятає: 

шаїлі 0 ;":: ™ е е г" ригадуеться ■ 

- І голова одного Ході стоїть і 
волю д" ЯЛИ С0Р0К ’ а 

„:°7Т ° чі тпа ^ довились прямо, без 
страху, трою, закрит, віями і сміялися над смадтю 

- Твои думал Ходя „е у * лл умірай? Я „ е 


Це був дикий крик у степу од- 


сказал- „з Хайнан!“ Знай: патрон єсть свобод 
єсть. Мой умірай^за свобод... всех свобод умірай... 

— Та-а-ак. 

Чорна тінь од сонця лягла на мочарищі; іржали 
коні до води... 

— Ще мати покійні казали: „З усіх камуністів 
такий був один розумний Ходя, все посміхається— 
„бедно, каже, живеш 11 ,—а вскочила до хати Яки- 
линка--він розчинив якусь коробку—витяг чорне- 
чорне, мов жуки, з синіми камінчиками намисто— 
передав мені: „Вона Ході боїться, дай сама",—по¬ 
прощався, такий добрий, тількі? нелупки й попоїв, 
хотіла внести ряжанки, а він... 

Павло з якимсь дитячим жалем засміявся: 

— Чудна в мене була мати: „а може, казала, 
і мій син десь по чужих українах буде скитатись, 
а хтось шматок хліба дасть—в горлі стане?...“ 

Коли напоїв коні, прив’язав до верби Чалого 
і приліг сам напитись криничної води—споліску¬ 
вав барило— у. криниці, між зеленим жабурин¬ 
ням знову здалась голова Ході, і пам’ять пустила 
за вітром ще одно: 

— Тоді така смага пекла нас, почорніли, мило 
на конях, а отаман без сорочки кінноту дякував... 
і кинув своє слово до Ході насмішкувато, з нена¬ 
вистю. 

— Чуєш,хлопці, „патрон єсть—свобод єсть! Мой 
умірай за свобод 11 . А ми за що вмираємо? 
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* наказ дано мені: 

Ан У> ГГавлик, ппожрни 

китайоза! Рожени стовповим шляхом 

кавалеристи закидали навал „ 
лися > витирали рукавами ні РШ ШЛИКИ - смія ' 

г т “ь" п .ГГ" ьорок ™- 

встанця: п яна Думка одного по- 

Ходя сів°на об; б ° ГУ ВІруЄ) Га? - 
нились на сонце;” жовті ЇТ’ *** ° ЧІ Й0Г0 ди " 
колінце житини, а пальцям ° Р ° В1 Зуби смокта ли 

"ні Л0ВИВ Т ’ М м П е Є р Р ежа И в Р ї ^ 

Коді,-він спокійно ПЛ показЦ Ш р ИЦЮ ’ пШшов 
мережані метелики заилуталисГ?" “ Груди ’ * 

0ТЗМаНа: 

'ГГ. з. ~ою к;г^ с Г! Ходю 

ХОДИЛИ важко, . ДЄСЯТИНу >' *оні 

ківською, і він замовк. В ЯЗалася 3 бать- 

Коли розорали останню * 
хрестився, розправив Г ц б р ° Р . 03ну -Василь пере- 
захід-сонця, мов кремезна З Руки > 1 с ™в на 
а Павло чогось „„„„„„ ™ь степу. 

ДЄ ' Ж Ви д,ли голову Ході? 
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— Е-е, Ходя мій лежить коло воза: це-ж тут 
китайців побито? 

Павло мовчки кивнув головою, але старий наче 
забувся і вів балачку далі: 

— Справді, чого він прийшов умирать до нас 
у степи? 

Син був незадоволений: голова Ході стояла пе¬ 
ред ним і зараз, а з нею бій за Зелену могилу 
і метелики сонце тчуть на крильцях... 

— Та-ак... Упорали... це зветься—амінь... і Ча¬ 
лому спасибі. 

Коло воза вони застали Ганну, жінку Павлову: 

— Сижу й дивлюся—батько голову китайця хо- 
тять додому везти... 

Василь мирно, любовно дивився на Павла, рів¬ 
няв жваву Ганну і рішив по-своєму: 

— Трошки не доорана борозна на розум, але 
роботяща й гарна. Житимуть. 

Павло запріг коні, поклав на віз плуга, підо- 
брав сіно, повернув воза до шляху і ще раз підій¬ 
шов до голови Ході, а Ганні по дорозі суворо 
сказав: 

— Сідайте з батьком на віз, тільки рептух собі 
підклади, понімаєш? 

— Мой умірай за свобод... 

Він ударив носком черевика голову Ході—вона 
кумедно розкололась надвоє—і покотилась по 
свіжій ріллі. 


і 
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с™ в т Гс е и і: к не с " адоб “-ь, ві „ „ 6рамиво по _ 

1 на Щ° де робить?.. 

Ганна, мов посмітюха: 

Павло чпрп ВЗМ - Щ0 ’~ китай Дя жаль? 
ло здержав віжками коні і ™і у г 

н Увся назад, де сіоіли См х Ганни >—огля- 

- Хай на но™;" в" т 1 " 0Л0ВИНИ ™° ви Х »«': 

^оді, якого я знаю! Р ЗНЄсе ’ коли це голова 

не слухав , 4 як И ле В ти И за" вДро У ПйВЛа ’ він 

-Ге. Отак Г-' Тром Слова ба тька: 

к у"і° 0 і: ~» л ‘^~с: рти: де 

всщ тілом до Ганни-догоряло V і П ° ВЄрн У вся 
сонце, а вітер нахиляв голову Ган РЯ * ВЄЧфНЄ 
на/емеші одбив два силуети Д ° Й ° Г ° І ~ 

1 анна згасала під сонпрм „„ 

Н,я: в °ни везли з Павлом якусь "сп* ЯЛЯ 3рГ °' 
і—сміялися.,. Вона штовхала його РЗДІСТЬ ’ 

дочка?“ У ' СПЛеще - хіба доктор бог: „син, чи 

а Наїло ™аз“ав Р й«7 Є сн МаВ ВаСИЛМОГ ° 
степовим пилом руки ЗДОрош ’ побризкані 

дьоро гукав: У ° Л ° В,жок - 1 Різко, ба- 

- Тупай, Чалий!.. Скоро домівка... 


ДЕСЯТЬ. 

Ну, читай далі... Божок читав: 

„Пред’явник цього т. Рубель, член Української 
Комуністичної Партії, дійсно командирується для 
організації комнезамів в район Черкаського повіту"... 

— От і добре, товаришок! 

— Ми люди свої, а тобі, як родичу, десять шом¬ 
полів—„за усердіє“, харашо? 

На Рубля дивилось сорок очей—гострих, їдких, 
як прорізаних осокою, насмішкувата посмішка грала 
на обличчі кожного повстанця. 

— Не ожидав, браток? 

— Ха-ха-ха!.. 

Рубель безпорадно оглядав загорілі обличчя по¬ 
встанців: всі вони були такі спокійні, рішучі, осо¬ 
бливо тут, у житах, куди його привели з села, зда¬ 
вались, як якісь давні-давні знайомі і... 

У паркомі ще казав ГоробеДь: „обережно, това¬ 
ришу, обережно"... А тепер—пропав... пропав... 

Думка Рубля, чогось дивно для його самого, 
спинилась на Горобцеві—шугнула до його това¬ 
риської поради і—в голові серед страшного хаосу 






вимережалось тільки олнп 

ллило трохи В пам’яті і п^ 0 ” Пропав “-пр 0 - 

ХИ А°пТ СН0 дивились очі топ стало: на його 
А Діброва в житя т Діброви. 

Ві “ ЗІ РМ» стеблину жита НДИТ ’ це - 
" УВ; р ук „ заклав за у перекусив „ ,- сплю _ 

У вік Рубля; це був Ще раз с°стро глянув 

скивищ його зл„ вались " ™ луб Дядько узькі 
6Д«0 иіле... Д і6 С "“И* ЖИТОМ, як щось 

™„ „ого здорова, и'ясиста Д СІ ° ЯВ " а 3 « і, 
убель був тоді перед „„„ РУ ГЛа ДИЛа колоски, 

• іваринкою города. РЄД НИМ зма Р Шл °ю, маленькою 

- СтепаТ™ К ™ ув сл » 33 ^ 
з Обніжка підвівсяСтена?? б °™ Іш! 
сии парубок, але не великий ЗДОровк У в атий,білобри- 
револьвер висів у його яа Р,СТ; 1 “ЛЬТОВСЬКИЙ 

ЗГраб "°' 3 холи ТГов ляскав 0,,0ИУ ШНурі1у *' 
тепа придержав рукою ° го по стегнах, 

скривив рота і-засміявся 44 “Доволено 

' орму адзІиГзуСзТгидГ’ Г0НІ банті ™' 

в Ував, запитав тихо Рубл 0 я: ИД0Ю, ЯК Щ0СЬ випль 0- 

И В дуло К0ЛЙ лазив 

Діброва оскалнувся: ех ’пп^ л" 

Стена!.. % ех ’ подобався йому тепер 

п Б Р°СЬТЄ, хлопці 
Рубель скинув черевики. 


А з-під копи ще хтось прошипів: 

— У дуло... щоб вивіявсь комунізм... 

— Хай допрос Яков робить, не мішай! 

Отаман Божок згорнув помалу посвідчення Руб¬ 
ля, поклав його в портфель і протяг весело, на¬ 
смішкувато: 

— Кажете, товаришу, агітація провалилась? 

— Я ще кандидат... 

Щось сперло в горлі Рублю, і він захлинаючись 
кидав за своїм вічним „ну-да“—слова заплутані, 
неясні... 

— Ну-да. Я бачу, знаю, що ви мене зрозумієте... 
Я—непорозуміння... Знаєте... 

Божок його не слухав; він, партійний есер, знав 
ці „непорозуміння 11 і Рубель для його був зрозу¬ 
мілий до дрібниць, але Божка цікавило инше— 
жах Рубля і його рабська брехня... 

— Ум-гу... Кажи...—Закурив і замислився: „ду¬ 
рень, не вміє брехать 11 ... 

1 — Ну-ну, далі... 

На обніжку шелестіло колосками жито, шеп- 
тався з товаришами Степа, і Рубель почув тільки 
одну фразу: 

—- Не розстріли... м’яко стеле чогось... 

— Ех, ти, лапотник! 

Рубель затремтів і—замовк: ждав. 

— Ну, розказуй-же, як, що, по програмі... 

Божок хитро посміхнувся. 
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д „' а бро “ а ». 

г од бандую, а такої баби ^ Другий 

боновий,тільки ДО розстрєлів Божок ОЛ Д,Л ° ЗНаЄ ’ 
Тихо-тихо шуміло кпт, ' жок >одним словом! 

- ««* ло у Г„/ГГ б 1Т°' хилило ™- 

Сонячну пісню золотого степу ні СЛІВало ЯК У СЬ 
1 пісн я золотого степу бп У - У ’ радісн У--- 

У *™-золот, коїтГ,, ЯК дит - чий спо- 
— Ну, Слухаємо... ’ ’ 

Переляканий на смептк о * 
панові своє минуле той щоніч 5ЄЛЬ Р ° 3 каз У вав ота- 

^в до хлопців, а инолі н КРИВИВ Р ° та > М 0 Р‘ 
тував: ’ ИН ° ДІ Пере "иняв Рубля ; зап Р 

— Ну- РЄВ ° ЛЮЦІЇ в па Ртії були? 
в фте, кажу правд С у У о° ВИИ украшсь кий есдек... По- 

АГЇЇГ, Г0Л0ВІ -~ь„ к 
сер Д ?ГЛ И „ В „еГГ Б0ЖК0ВІ;М -яз 

Божок: 

в'жиаГі, Чорт °Р иа °ВД' комуна! 

- Наказ 6уд°“ птіїТ' ЛМЛтгь чоловіка. 

Діброва спинився і якогк 

ки нув до Божка: Єрвово > незадоволено 
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— Десять, то й десять... А то—поступовий еС- 
дек... Однакові: тебе пойма—не помилує!.. 

Божок коротко, гостро: 

— Десять гарячих! 

Рубель побілів; губи його шептали щось незро¬ 
зуміле: 

— Есдеки, кажу... Ну-да. 

До його підійшов весело Степа з іржавим шом¬ 
полом: 

— Ану, есдек, штани скидай: чув наказ ота¬ 
мана—канєц!.. 

У Божка родилась якась зла думка—він при¬ 
жмурив проти сонця одно око, заскалив його і 
серйозно, як старшина, спитай знову Рубля: 

— Українську державу визнаєш? 

— Звич-чайно! Наприклад, чого-ж у нас і пар¬ 
тійна боротьба з кацапами. Ми, значить, старі ес¬ 
деки, самостійність, а... 

Хтось незрозуміло перепитав: 

— До ти... той... може з десанта есдек? 

— Ну-да. За український нар-род... 

— Гади ви,—не втерпів під обніжком тупий, 
лютий дядько... 

— А коні мої хто реквізував... есдек, га-а?! 

— Діброва, дай я по щирості дам товаришу 
три шомполи!.. 

— Ну, скоренько там!.. 

Степа поважно повернув за комір Рубля грудь- 
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с "Ус™в*,”морг Д „уГд 8 „ а Божка"" 3 ' 1 ' Ьг ° 

Починай... Благослови 
— Стій! 

Божок перепинив Степу на¬ 
глянули на його... У ’ С неза Д°волено косо 

Він сухо, коротко наказав: 

Стела крий а ти _ п 

жертвою палі“, розумієш? Д ° Рубля -співай „ми 
— Співай!.. « 

ТЇ Л 0 Х РубГвоГ 080 ' Б ° Ж0,< ' 

з болю ДО землі; вііГхвата» ™ Л0СКах ' “чпиналось 
кою і кидав луною* срібного давив не¬ 

безнадійний протест свої ” ЖИТЗ Д0 села - ™ 
лею... сльози, змішані з зем- 


•" В борьбє роковой... 
•■•десять. 

1 ТИХ0 плак ала у золотих 


житах 


сонячна 


пісня... 


ТОВАРИШ ГАВРИШ. 

Хай не ображаються письменники-естети, що я 
дозволив собі написати таке буденне оповідання! 

Ну, справді, хіба варто писати про двісті п’ят¬ 
десят пайових яєць у кооперативі села Долини, 
про товариша Гавриша, що вистроїв цю крамницю 
і, нарешті, про самого Кондрата Осику, що опо¬ 
відав таку нудну історію?.. 

Але я, автор, насмілився написати. 

— О, це справді була історія!—вигукнув, уда¬ 
ривши обтесаний брус ломакою, дядько Кондрат.— 
Не тільки я, Кондрат Осика, але уся Долина не за¬ 
буде товариша Гавриша. Одного не знаю: чого наше 
село Долиною охрестили? Може через те, що з на¬ 
шими полями межували землі пана Долинського? 

Я засміявся. Так, село було не в долині, де цвіли 
сади Долинського пана; його замикали аж три 
Татарських шпилі, що ранком один із них засту¬ 
пав сонце долинянам до самого снідання, а два 
инших стояли за селом, мов ті стовпи до великих- 
великих воріт... 


Гр. Косинка.—З 
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кий Ж с™1™“ а™",™" ЛЮДИ 6ИИЛИ 
туманами з росою степ Гр У шнею ’ Ш Д осінь— 
ривався у до Р л и „,1Г К р ик ГЄ 1! К 3 Т т °' 
за Татарські шпилі! Р ’ вибігав на гори, 

та смужками^ а нГякуТь клі^ 35 ’ . 3 ^ МЛЯ Кліті <ами 
” 1ж ’ мовляв, хліб,—тільки п тп КУ - В1СШ ' десять ДУш: 
Осика продовжував: НЄ КуСаЙ! “ 

захоп^ б т1,7хоГ^родина ХТО ' ПРЯД '' Да бе Р ежо '< 
Вже ті, кому пізніше довелосГГ НЄ Р ° бИЛа; 3 
Шд „ Т атарськими шпилями коли сГ* ^ Ха ™ 
дии вишняк на-весні л™’ г И садовили моло- 
лечі «ь степу, а ПОТІМ ’сер Д и Т °о Д с И п ВИЛИСЯ У СИВу Да ‘ 
на три вниз, і недобоим РД спльовували сажнів 
своїх, що бережка но ч °вом згадували батьків 

Де виплюнути свою злістТбГ Пр ° СТ0: не б У л ° 
раяв, услід панові Ппп ’ пл юнути, як дехто 

й заробітки панські пам яТГ 0 ^ ДЗЛЄК ° було ’ та 
А иросвітку-н-якого ” И Д ° В ° ДИЛ0СЯ - 

ки Максима Журавля псялт На ^ СЄЛ0 в °Д ног о тіль- 
ків за П’ять до Революції ^ ув; ШЗНІШ е трохи, р 0 - 
школу поставило, прийшла Т ЗЄМСТВ ° ОДНОІ < л асову 
Рими, „Конотопська відьма- г** СЄЛ °’ РЗЗ ° М із г Р ебі ‘н- 
за Р “ Шевченків казали л ГрИЦЬКа Квітки > а .Коб- 
Тавриша був, ал’е його козака’ Т** * УЧИТЄЛЯ 

Т0И ” КОб3аР “’ « —и Після РевоГГГирГнув! 


Любив вин долинян здорово; було каже, жар¬ 
туючи, до якої-небудь баби: 

— Чи не чули, вчора я нове зілля од пристріту 
на березі знайшов: „картопляники". 

А вона як почне йому ті зілля всякі згадувати, 
думає й справді Гавриш якісь нові картопляники 
викопав! Тоді він подякує, сам усе це записує, а 
коли вже вона почне допитуватися, засміється, та: 

— То я пожартував, бо ми з хлопцями вчора 
товченики на полі варили, а Кондратів Карпо (це 
мій, виходить, хлопець!) картопляники все згаду¬ 
вав... 

Баба тільки рукою махне: отак випитав у неї, 
як те зілля шукати... 

Була ще у Гавриша Мар’яна на селі,—довга 
дуже історія,—але померла—зажурилася, як його 
до тюрми зануздали! Ой, там любилися так, що як 
заспіває було Мар’яна (а вона жила на моєму 
кутку), проклятий син буду, не можна спать, ну 
підводить тебе з сіна в клуні, аж ростеш наче, 
їй-бо! 

Так одклепав Гавриш за того „Кобзаря" три 
годи; були ще грішки за ним, правда, з Долин- 
ською економією: спалив хтось на другу ніч, як 
тільки Гавриша забрали до тюрми, але діло це 
якось потухло, бо таки часто горіли тоді не одні 
економії, а бува й дядько заможненький—дивишся, 
все наче гаразд, а він тобі до бога димом пішов!.. 
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бо затужили пп часу як заніміло, 

О затужили по базарах, заголосили ту мобіліза 

д тьми тільки приказували: 

Не Йдуть царі сами биться, 

А вас бідних гонять... 

— Далі не пам’ятаю... Але за товариша Гавои 
ша я докажу тобі ^ ^ аври- 

-хіггГовТк :Го е йд ітг 0 дод % 

Іа я б ™тг був - ло три де ь Р іі ! 

™Тас7° ІДа ™' 3 Сам був ™л„віГ у 7- 
тах часто кашляв спльовуючи, а його, колись ма- 

У. ’ У МОЛО ДОСТ1, глибокі, ясні, 3 довгими ВІЯМИ 

ОЧІ, видавлювали тепер сльози... Але в голосі ще 

Р ніла така сила, він так умів захоплюватися 

якоюсь подією з власного чи громадського життя 

ЩО МИМОВОЛІ СЛУХПИ Ки ■ ЦГ О ЖИТТЯ, 

кінця слухав-би оповідання Осики без 


Ну, Журавель потолочив уже пісок вулипргп 

З."" 1 й р ”““г в -».-4одо. ж ;Гз и Г; 
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— От крамниця наша: з боку глянути, виходить, 
ніщо, правда? А скільки-то ми попомучилися по 
тих базарах, де всяке стерво підстригати мужицьку 
вовну хоче!.. Але я вже буду все по порядку роз¬ 
казувати: якраз, наче на гріх, доснувалася думка 
до Журавля! Його, бачте, синок, да скінчив двох- 
класову (це в сусідньому селі), а коли на селі на¬ 
стала ото голодовка, дехто почав уже пробувати 
який то на смак курай, тоді до села приїхав не¬ 
сподівано товариш Гавриш (він уже тоді з „това- 
ришами“ був!). Ну, приїхав,—зразу-ж до мене— 
старі знайомі; зрадів я, та, правду кажу, не дуже, 
бо село аж клекотіло тоді: Журавленко завів 
свою гарнізацію (бо хотіли хліб у багачів трусить, 
і тільки хто про це писне—на другу ніч у ставу 
плаває!). 

* — Гавриш у комуні тепер...—прошепотіло ще з 
вечора село. 

— Я потерпаю собі, побалакав із Гавришем, роз¬ 
казав йому про наші Долинянські порядки, а він 
зціпив зуби, взявся за голову, да так за столом 
аж зистиг: думав. 

— Хліб,—каже мені Гавриш,—нехай кров стіка¬ 
тиме з того хліба—потрусимо. Не можна-ж, щоб 
хтось вимінював грамофони та золоті сережки, а 
комусь із кураю смерть у чоловічках вигравала. 
Цього не буде!—Ми довго отак мовчки просиділи 
коло коптилки, вже моя стара й картоплю поста- 
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™ Т. “С™ ГпІ К1РТ — , ‘ ««» 

£~н ’ - -- 

голосила: .Убили „а вій™ мого ТаК ' 

иаже°" еГжитлГиГ ™ ЛИНУ ' 8 ДМІ Гав Р™ . 
били, "а 'ви й Тосі „Г' ЗЛИДЄ " НЄ! Рек “"°“ ІІ ° зро- 

зі;ГбХГп Р гг' а 

нам'яти ще, скільТбТакаГи за" о“ко °"' “ МШ °’ 
досі толку немає: скубуть останні І!“ °° Т™”' “ " 
-Оце вже,-мовив уголос Га"Гш^Г РаХ - 

лииянам А кооператив!.. бРЄШУ ’ К ° Л " " Є Збуіую д0 ‘ 

ЖуравленкТа 3 гТнТц, Т я : .. ТаК " * ° вмЄ Р таі » : 

револьвера . ВО р Н уш У д Т е Р р Ь жТь1„Т И ' “ Жу Р ам ™“ 

- Кака, твоя „ р „тра„а ? _ п ™ е вГ^Г'л' 
ровкавшись, у Гавриша. ’ П03Д0 ' 

Гавриш! а а П ?ой Р зно а вуТ ПИЛЬНО ДИВИТЬСЯ На НЬ0Г(? 
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— Ти за комуну, чи крестьян? 

— Ну,—думаю собі,—отут нам усім трьом жаба 
цицьки дасть - . Журавленко не милує. 

— Чудний ви чоловік,—каже йому Гавриш,—ре¬ 
вольвера треба заховати, а то він ще вистрілить, 
а ми повечеряємо з дядьком Кондратом, а доку¬ 
менти мої маєте: безробітний учитель. 

І витяг із-за пазухи якісь папірці та й передав 
Журавленкові; підкрутили вони тоді ґнота у моїй 
коптилці, крутили того папірця коло світла на всі 
боки, а далі Журавленко запитав: 

— Печать якась подозрітельна,—як ви, хлопці, 
думаєте? 

Узяв того папірця ще Миронець, з нашого-ж 
таки села парубок, але він іще змалку був якийсь 
такий собі, що не всі дома ночували: 

— Да,—каже—все хорошо, печать только не¬ 
ясная... 

А по цій мові, не вспіли ми й по дві карто¬ 
плини з’їсти, як Журавленко роздіг до голого тіла 
Гавриша, але нічого не знайшли, а торбинку його 
стара на піч кинула. 

Я встряв до розмови, а він, син чортів, так на 
мене вовком як глянув, наче два карбованці по¬ 
дарував: „Ляду,—каже,—старий, закрий свою, а 
то поганий вітер віє“... 

Погомоніли вони за ту програму з Гавришем, 
а він-же, хай легко згадається, так говорив з ними 


71 



та лаяв (бо проти вттт, „ 

що вони ще ю У сеГ а г " с Є т .""™^«уло 


Ідіть уже, тату, обідать—п ' *• 

Років десяти дівчинка Осику’ _ і > . Ибігла викати 

'"УГ-;;---;"--”" 

в Уса Осика. ’ посм '*нувся в сивого 

Другий день ^Ттатапсь. 13 ^ ЩЄ вдосвіта , а на 
тав кулемет: щ 0 тоді робило ШПИЛЯМИ зас «реко- 
казать не можна! ' ° СЯ В Долині,—пере- 

Журавленкова гапнічаг,;„ 

<Клізацію,_„/„ 0 не Р ц ' Я Г0 “'"ь людей на 

а ‘они літають селом ™ "" С " ажені ™лодов- 

я, ~ггі™ г 3 ** п~- як ^» 

Люди хрестятьсГтГ' Ти КШу " и захотів? 

Ні ™ «з хоче. Тіл!™ Ж „Т„Г Ь „ СЯ: ’' ЯК0 ~‘ аамуни? 
отак до обід кіньви " в0 ™ "Уст.ть*„. Побігали 

біжить кутком Журавлівна та "гол^ить™™ " У<Ш0 

Ой, братіку-соколик-у, 

— Де ' ж твої козаки-орли?.. 

Ц ' каж У я до своєї стаппї 

старої, маб у ТЬ Жур а . 
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вленка піймали? А воно так і вийшло: піймала, 
тільки не камуна, а куля під шпилями. 

Кров’ю скропили тоді лишки хліба у курку¬ 
лів — це правда, але не можна-ж було по-люд¬ 
ському поділитися з ними. В одного Журавля триста 
пудів пшениці перемитої, як золото, знайшли на 
хаті, а в Миронця загнилася у жомовій ямі, а не 
хотів людям навіть на одробіток дати! 

Отаборився тоді у селі тов. Гавриш. 

А в нас на той час одного ладану не хватало: 
покадить на селі, залить його самогонкою та за¬ 
палить,—хай за Татарськими шпилями вітер розвіє! 
Ну, такий скрут був не можна переказати! 

Люди ходять, як зачумлені, ніхто не хоче не те, 
що за роботу якусь там братися, ні, отак тільки 
й чуєш бувало: „там убили, там спалили когось, 
а там хліб на лопату з вікна вимагали"—за кра¬ 
діжками, кажу, та разбоєм світа не видно... 

Ну, дійшла черга й до церковного сухостою 
(його навозили ще до Миколаївської війни). Удень 
ще соромляться, а серед ночи почали красти. 

Зустрів я раз Гавриша, питаю: 

— Що це воно робиться? 

— Є,—каже він до мене,—місце для сухостою: 
завтра хай виють усі до бога, до чорта, а я за 
ставлю силою строїти кооператив. Я сам покажу 
долинянам, як треба робити. 

А я добре знав, що слово у товариша Гаври- 
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з"; ° *» «е саме в „„у 

Ну й діла були! Гавпипг „ 
по 2 хунти соли видає Р тому хїГз’я° б ’ ЯВИВ ’ Щ0 
Ділю на роботу (о він чия/’ ВИТЬСЯ у не- 

на сіль ще скрутніше за хліб бу^ТкоТ"’ ^ 
згадаю—просто нр . 0,1 1 коли тепер 

роботу ще досвіта я 1 ШВСЄЛа ВИЙШЛ0 на 

сонце-наше добре’снідання-! Т™** ВИринуло 
шули... у землю закопували 

А сам Гавриш скинув шинелю я а а 
червоноармійців, і вивозили г ’ НИМ десять 
лини. Копали землю а " " ° М " КІНЬМИ ."<*»■ 

лопатами: не хотіла ю.™ ’ ста ^ а ’ ск Реготіла під 

вати!., я дошки пилин б ° Ю Д ” РУ ‘ 
а не ПИЛЯННЯ,— Він козак яг л Д р0М: мука > 
тягне > а старий Чумак довго ПИЛКИ НЄ П0 ' 

Роботу, а далі скинув свиту пр ™ ДИВИВСЯ на 
Ця, каже: У ’ Р ех рестився до сой¬ 
кою, а нГмо б жГ;ивитис б я УД яГл Р м ОСТИ 3 ° СИ ‘ 

підсмикує!.. ’ Дмитро штани часто 

сорочці до пилки!!’ ЩЄ НЄДобіленого полотна, 

Кондрата ^сик/^щТ^^^ 0 ПЄрЄКазую оповідання 
добіленій, не- 
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руч із товаришем Гавришем, і кооперативна крам¬ 
ниця села Долини, мислю я, так само велика твор¬ 
чість для майбутнього моєї нації. 

Хай не сміється читач, що привик захоплюва¬ 
тися складними ситуаціями героїв: у селі Долині 
є теж складні ситуації, але вони часто бувають, 
за словом Осики, прості до курячого яйця. 

За Татарськими шпилями, де ще й досі, коли 
йдуть на вулицю парубки, вони дзвінко вигуку¬ 
ють, а один робить долонями рупор і дико ірже, 
як молодий жеребець, у безмежні зоряні світи... 

_ Ніколи-б зроду так не робили люди,—каже 

до мене захоплений Осика,—коли б не товариш 
Гавриш! Він цілих два тижні, мабуть, не спав, але 
добився таки свого: крамниця, мов світлиця ко¬ 
лись у пана Долинського, була, нарешті, готова. 

_ Ану-ж,—гомоніли межи собою люди,—поба¬ 
чимо, яке то в Гавриша слово: це вони за ті два 
хунти соли згадували! 

д в і Н; — хитрий псявіра був,—не збрехав: обіцяв 
видати за неділю сіль—видав. 

Треба було паї збирати, а в нас-же, кажу, всі 
голі, як бубон: де тих грошей на крам дістати? 

А Гавриш каже: 

_ По десятку яєць приносьте, з останнього стяг¬ 
ніться, а треба. Не можна кидати почате діло, хай 
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посміхаються з вяг 

прийдуть до вас на прТйют ^ В ° НИ Сами 

°тоді всі повір„11Г Д,ТЄ Локлоні 'мося“... 

Два фунти соли не збрехав-*™ ° ТЄ ” Треба “> за 

™У все, що змогли д ати ДЗЛИ в 3 - 

це слово. У 3 1Сторія! ~вдруге вигукнув Осика 
' Стоять наші багяцї „ 

^же, голого до голого ’ В ° СМІХаються: -Гавриш, 
Цього кооперацію зробити". СТулює> хоч е з 

А Що, може, не ЗПобигО 

ваний Осика, показуючи волоса™^* МЄНЄ СХВИль °- 
ни Дю. У °Досатою р У к ОЮ на крам- 

т-в„- 

ша?-—звертається знову^сика™ Т ° ВариШа Гав ри- 

дющю до села Тільки пп , ~ К0ЛИ 33 всю рево- 
лр ийшов і »ДВЙ“, а він один 

Дядька Ковдра та.' ТЄПЄР У ВЗС п Рацк>є?- 3 апитую я 
Де там !—якпги по, 

Але я скажу, колГвже п К о° Ч аГ УВ ° СИКа -'^ма Є . 
заснував у „ ас сільсько-госпоГ П ° РЯДКу ‘ Ві 'н-же 
землях пана Долинського- появ Р ° ЬКУ артіль на 
сохла, артіль та, але за не нГ ’ В ° НЗ Скоро за¬ 
пився. Оце тепер трохи охл К °° Перати в прище- 

а -0 Ж го КР х 3 Г° СЯ ’ т °й 'казавд НЄ (0? Р1Д 

’ И ДЯД ьку Кондрате, крути- 
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лися кооперативні діла, як у вас—то ми вже, як 
казав Ленін, давно-б злидні струсили... Все до со- 
ціялізму наблизили-б. 

Але Осика не слухав моєї уваги. 

— Ех, товариш Гавриш!—промовив упівголоса 
Осика, потім повернувся своїм широким лицем до 
мене: 

— Повіриш, ми їздили від села клопотатися до 
партії, щоб не забирали його на той скажений 
польський кордон: наче знали, що то буде смерть 
товариша Гавриша... 

Він на хвилину замовк, а далі: 

— Ну, а в партії, сам знаєш, коротко все це: не 
можна... Виїздив він із села в-осени: грязюка саме 
така стояла—по коліна, але нікого так не прово¬ 
дили селяни, як Гавриша!.. 

— От тобі й комуніст був,—зробив тут-же свої 
висновки дядько Кондрат;—добрий чоловік був— 
добра й слава, а трапляється серед них таке стерво, 
щосвоїми-б руками задавив! Падлюка, а не чоловік... 

— Годі вже тобі чоловіка морить там,—іди обі¬ 
дать,—покликала вдруге Осику жінка в новій, жов¬ 
тогарячого кольору, хустці. 

— Насипай...—одказав він їй, а сам не підводився, 
сидів на тесаному брусі — голова гойдалася до 
землі, а права рука, якою він любив, коли розмо- 
ввляв, робити широкі рухи, заціпилась у кулак. 
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«» к н 4 з ГбГ” а ;г ил "г ся . (ме 

Довідався про його смерть у ко 6 ЗШСТКИ ^’ але я 
З дивізії одержали де С 1 К00ПЄ Р а ™ві. Листа 
Гавриша в бою з ’польгк*^ Щали П Р° смерть 
кажуть, кордон перейти... ° Ю ° Хороною: хотіла, 

З с^ 0 Г Ч “та В раТш“її Є з ВЖЄ ДЯВН0 ЗВЄРНуло 

підіймалися над зеленою Я Г ° ЛИМИ пок Р иш «ами 
великих-великих воріт Д Н0Ю ’ М0В стов ™ ДО 
Оце й л/гр 

Як для КОГО, але я ніколи^ 0сИКа ’ Д°Давши:— 

Й долиняни, товариша ГавришГ Т™ 3 М °* Є 
наш, злидні? Мо, Журавленки? СТРуснув 

1 він показав рукою ня 

обіду одмикали важкі зямі/ ИЦЮ ’ де вже після 

Ми попрощалисПл найзвГ 5 У . ДЄНВ Роботи. 

ративну крамницю села Лпл« ШЬКу коопе- 

пам’яті, поруч “ товаоишр 7 Щ ° СТ ° ЇТЬ У моїй 
як думає Осика, фатальною см ЗВрИШЄм > 3 «ого, 
кордоні -Я, автор мис я Смертю На польському 
чістю ДЛЯ майбутнього мой ВЄЛИ,<0Ю ІВ0 Р- 


ВЕЧІРНІ ТІНЕ 

Огненними стовпами підперло сонце Дівич- 
гору... 

Срібно-золотими карбованцями ласкаво сипнуло 
в замріяні Дніпрові хвилі, запалало мілійонами 
світів, заграло бризками і, як ляльку, поцілувало 
синьобілий параход, далі посміхнулось зеленими 
лугами до верболозу і соромливо, по-дівочи, схо¬ 
валось за вербами. 

І довго ще біліла срібляста смуга під колесами 
параходу: переллється білою піною, зашумить 
в такт вітру, лопати колес заграють, забовтають, 
як велика риба, а тоді тільки чути, як шипить 
машина, сіпає і сипле іскрами в зоряне небо... 

А по хвилях стелеться розмова: 

— Загомоніли знов степи... Жнива, а... 

Жвава, батькова дочка: ранком ще зоріє, а 

Любка вже: 

— Добри-день! 

Майне поділками, залопотить сподницею і— 
в очах: „я—хазяйка, не досипаю, а до зорі дбаю 
про роботу"... 
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Бачила... Куди це?! 

— В Кип’яче... 

це^яГкулГ С '° М ’ “ Р " " ІД РУК0Ю 1 У™' 

— у Білих горах, розказують, трупу набили 
чорно, сооаки, як вовки, розтягають по житах 
голови, тічками бігають по селах, а люд увесь у 
лісах, як за Гаидамаччйни—лютий, страшний 
— Не знаєш? 

— Пугачева покритка. У-у, там ззамолоду ули - 
Ц ею командувала—дитину мала; ну, а зараз за¬ 
міжня, правда, чоловік її трошки не картинний... 

а кормі сиділа з матросом Мотря Пугачиха- 
зажурено перебирала руками лянтар, гралась чор-’ 
ною стрічкою на плечі матроса і тихо: 

— Ой, горе, горе! Одна тільки я його знаю Ти 
повіриш,-захоплювалась Мотря,-лежу з своїм 
нечесаним Антошилом, а блювать так і верне... 

...Фе, гидка-ж проклята душа!... 

.. А лізе, розумієш 9 Вищирить свої чорножовті 
Ч 1 ЯК гад, хіхікає і повзе. Хотіла, Яшка, вбить... 

Яша С тя ДУМаЄШ? Нє ’ ЄТ ’ П Р° СТ0 не хочу. Але зараз, 
господь повстання: яка я рада,-сказать не 
.., знаєш... дасть бог його обмеле... Ге, обмеле? 
Яшка вульгарно обнімав за стан Мотрю і, грубо 
задоволено посміхаючись, тяг: „обмеле... всіх об¬ 
меле, понімаєш?...“ 

Оскалив зуби. 
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; — Ну, ходім; ти вже дрижиш, як мачта, а? — 
сказав власно, грубо, і—-вщипнув за ногу. 

Мотря прищулилась, заглянула в вічі, обтрусила 
сподницю і криво, хитро посміхнулась... 

І — І вещі заберем? 

І — Ясно. 

Спинилась над діркою корми, запитала: 

— Яша, а ти мене тепер хоч трохи любиш, як 
тоді? 

— Дурна. Говорю йдем! ат, не люблю я пань- 
каться! 

— Не, Яшка, я нічого... Так. А рано приїдем 
до Черкас? 

— Брось ламаться, зара... 

Очі заблищали в Яшки до лайки, але пробіг 
в них якийсь похотливий огник і він, потягаючись, 
весело заспівав: 

Харашо било— 

В зільоному саду... 

І — А, Мотя? 

Вона мовчки подала свою кошолку і граціозно, 
підбираючи тонку рябеньку сподницю, спустилась 
слідом за Яшкою... 

А слідом за ними спустились над землею і сині 
вечірні тіні; колеса ляпали в такт вітру—„загомо¬ 
ніли бої запеклії, загомоніли бої запеклії", а бе¬ 
реги—сміялися... 

Повірите, сміялися?! 


Гр. Косинка,—З* 


НА БУРЯКИ. 

(Згадказдитячихліт). І 

Літо. Починає благословитись на світ. Мати рве 
на городі росисту цибулю, меле пляшкою сіль і 
кладе з сухо.о паляницею до торби-рукава. 

Ранішній солодкий сон: страшенно хочеться 
спати, аж пахне, і сниться: біліє полями туман а 
росою-молоко, холодне і смачне-смачне пере¬ 
кликаються півні... 

Слухаю: щось легенько гладить голівку, плаче 
Прокидаюсь. 

— Це я, моя дитино! Вставай, пора: Шаповал 
пробіг недавно до зборні, збираються... 

Розкрила свитку, глянула на порепані ноги сина: 

— О, діти, діти! На буряки, пузатим служить, 
весь вік поневірятись по наймах... За що? Де-ж 
тоді бог? Ні, далі цього не буде, люди... 

Нічого, сину, я не плачу, сами сльози ллються. 

Снилось молоко? Ех, горе наше... 

Вмиваюсь холодною водою на ґанку; коло вікна 
шелестить листя явора, а підняті нерви дратує 
туман з росою і... 


Сердито, мовчки гострю сапу: мати молиться 
до кривавої сонячної смуги на вікні, журливо по¬ 
глядає на мою маленьку, жваву постать, кривить¬ 
ся, і сльози, як золото, котяться по блідих щоках 
і падають росою на жовту долівку... 

— Сьогодня, мамо, треба купить тому рябому 
„собаці" півпляшки—не дає гонить два рядки, 
треба підмазать... 

— Ой, нещастя, де-ж того четвертака взять? 

— На бур-р-я-ки! Дівчата, молодиці!.. 

Загавкали собаки і вулицею пробіг, як козак, 

чорний, загорілий прикажчик і знов кутком поко¬ 
тилось: 

— На бур-я-ки! 

Хапаю мовчки торбу й сапу—до панської еко¬ 
номії! 

Оглянувся: шелестить явор, лащиться Лиско, а 
над ярками зайнялася, горить червоним полум’ям 
смуга неба... 

— Сімнадцять копійок день... маленький брат... 
мати... Ех!—вітром врізався в росисті стежки, далі 
тихо, таємниче: 

— Боже, коли-б гонить сьогодня два рядки! 
Яке це щастя: два рядки—синя сорочка, хліб... 

— А як-же пани? 

Росистий ранок заплакав дзвониками і шляхом 
до пристани фаетон—блись, блись колесами аж 
смішно стало! 
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Н 2:ІІі; д -орТГ' - —о. 

. Все змішується— ПІСПк- 

ЖОДНИЙ ПІД Ногами 

З ,г„" , ’" : нам мач °лим 

г™ е ГоГГ* № “- 

-село затягли дів” ГГ“ 

і аирТпісГпТо^веГ'™' ” рик “>’"™ 

Д ° Гуситських ланів; °™ в ™ сивим степом аж 
Г е ”. се«! Ох-хо-га 

- з жиоо „ ““ " Р """“ 0 " лда»»і 

- Бач, СерафимТ 1 Д ° 4 ™’ -зитесьі 

«■укув, ЄРафИМ,<а пр„ кажчиі(а та як 

Прикажчик ліниво 6 „7 С " ДЄ “'' 

лював „„сар ку , жар^™™ “ ою %®„у, 

Дяд„„уі в 7„ ОР :7 в °™"-лУ*а т7еГ И „„„ 

р »*и. у .То„ д р° ос ::: зм ~. ггг 

__ Хай поле, але коли одстаие „ 

Иі ’ дядечку, їй-богу... ’ п Р° Жен У з лану! 
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— Ми будем переполювать, не бійся, Тронька,— 
сказала та й посміхнулась чорнява... 

— Яка вона добра й гарна... Але-ж: два рядки— 
тридцять п’ять копійок, синя сорочка!.. 

Я був щасливий. 

Зайняли постать. Працюю не розгинаючись, ста¬ 
раюсь, зверху пече сонце, а в грудях печія і десь 
глибоко-глибоко думка... жевріє: 

— Мужицька доля гірка... 

Гай, гай! Тронька, не одставай! 

Підвожу голову: мої рядки переполоті, а коло 
рову стоїть чорнява Пріся і кличе обідати. 

І знов—хороше і смішно, почервонів і достав 
цибулю з торби... Обідаємо. 

До полудня працюють мляво, а коли попише 
табєльщик, починають, як каже рябий Шаповал, 
дуріть: 

Оіі, уже сонце над вечірки,— 

Бере пана за печінки! 

Лановий лютує, лається—панові ця пісня не по¬ 
добається! 

А хтось на злість знову: 

Нехай бере, нехай ріже, 

Нехай... 

Вечоріє. А долинами на зеленій бутвині, як ді¬ 
воцтво молода здає з дружками—стелеться: „Ой 
кінця ми, кінця"... 
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а сміх гар- 


Колоаіа^^ланшотГся "'жГтГ 1 ' ^ ПИЛІ ° ЗІ ’ Г0Л °Д НІ - 

=Лі-«г=г!Г“- 

— Легка втома... дома... 

Передній ряд заколихався, сміються 
нии, простий... ’ 

Ох, і на заводі, на фабриці... 

Тра-та-телень, тпа-та-трлрш_і 
сапах голодні хлопці я „Г ГрЗЮТЬ на 

в золотій пшениці косинки 7* К0ТИТЬСЯ СТЄП ° М ’ 

1 Жар ^ ами пест ливими берізку обгортає° ШКИ Ц ' ЛУЄ 
— Т ра-та-телень... 

топлю з лушпайками''" 1 ^ Нашвидк )' к0,: ™> кар- 

КОЛО криниці сХа ■ ^ Як ™ 

н»-ооака півпляшки, Ш о гяп НЯ „ 
Прохоренка дівчина,—переполює мої рГки У 
Розказую щиро, інтимно 
Мати посміхається, журливо хитає го . 
Оддишеш, завтра неділя 

то* „ С а ЬО ш Г т °а Д н Н ; РЯ 3 6 2Т - НКЛа " £рше Я *» к 

ні, недостатки".'. Р< ^ Ч**- «» «Д- 

Подала води, поклала старий кожух ня „ ■ . 

ще ра п 3 "ЄР™™ ™а, хто переполював^ядки ‘ 

- Прохоренкова... Гарна дівчина Р 

ЗаинТаТ” 0К °' "° ,ЄРВ0ВІВ ' В п °»ітила і 


•, — В повітці будеш спать? 

Тихо. На ставу скрекотять жаби, в просі ха¬ 
вавкає перепелка і хтось чорний з золотими зір¬ 
ками на кереї вкриває голову рукавом старого 
кожуха... 

— Ай, садками!.. 

О, танцюють зорі, блищать сапи, співають дів- 
чата,—а попереду уквітчана любистком Пріся йде... 
Чорні коси з пшеничними колосками... Сміється, 
жартує, лізе через перелаз... 

Цілую холодний рукав кожуха, спросоння по¬ 
сміхаюсь і сплю дитячим сном. 

Ніч. 


МАТИ. 

„А пр ацю ту> що виросла 

Твого гарячого в жнива, У 

То сипалася зерном через гору 
ї “ ,ш ДУбовий до млина,— РУ 
Забрали в тебе ми не так, як тат’ 

Але розбоєм в білий день, ' 

Коли кипіло сонце на загаті 
гукав півень до гостей!" 

у;„, Т 1 . Осьмачка. 

Кінь, запряжений у нового ™ 
стоїть уже давно коло в „рТ „: М :™ Г0 6 ""™« 
сланий брезентом жатий „ерй ! ЛЄЖИТЬ за 
стара керея. Р ’ в пе редку чорні. 

-же до"°;:„ а е в т ° щ ™: ї 7 єю пр ° ■«»* 

~ Н У. от! не люблю’ Я ~Г° С0М '“ ,ТЬК0 
кую сердито коло порога бп жал °Щів!—вигу- 
Заберіть назад її, чуєте?' ’ РЯЗНувши Чаркою — 

»е~к Р ™"” ДОКІР ™“ 6ат ько;_ 

-алн мене за цей „і *" * ™ Р ° Г0 ’ б ° так ааа Р- 

«« "»Р»аас пМяГдТбаТьиГ 461 " 0 "' 

д °атька, взяти його 
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широку, з рубцями од кісся руку, і поцілувати 
її, щоб він залишив собі у пам’яті цей поцілунок 
на ціле життя... 

Але я, прикусивши до болю нижню губу, по¬ 
спішаю до хати: так, батькова правда—надходить 
велика буря. 

Хмари вже заступили під лісом кавалерію, що 
брела по перса коням житами; чорне сонце, вти¬ 
кане багряно-червоними стрілами на вітер, запа¬ 
лило за селом вітряк, і гарматні ядра, перегукую¬ 
чись свистом при зустрічі, лягають на нашому, 
польському боці, мов ті підсвинки у вибоїни до¬ 
роги, не розриваючись... 

— Уже не видно й одного поляка,—каже, зіп’яв¬ 
шись коло вікна, мій менший брат; сестра-десяти- 
літка сидить на долівці та кує сльозами підніжок 
столу—не слухає, а коли стукнули двері, брат 
злякано плигнув, мов той шкідливий кіт на по¬ 
куття; тоді чорна тінь упала з вікна на змучене лице 
матери, на розірвану з гарячки на грудях сорочку: 
підточка тієї сорочки з товстого, тканого ще на 
локті полотна, а станок—жовте, салдатське. 

— Андрію...—закашлялась вона, вимовивши моє 
ім’я, але говорити було важко, а сестра струснула 
на лице сльозами, примовляючи: 

— Ой, матінко-вутінко, дс-ж нам тебе зустрі¬ 
чати—виглядати-и-и?.. 

— Не застуй світла матері! —вигукнув я з якоюсь 


зляканими очима'нГхвору В ЛаВІ Та дивив ся 

—еяк 

получио: блискуча піч стоїть пп^’ ВСЄ благо ‘ 
СТ1Л чорний, аж вилискується ° ЛУПаНа Д0 цегли - 
ниця на тому столі з др * бком В ' Д ЛЄП0М - <' паля- 
и малі вони Дивляться Т Г КИ С0ЛИ> 3 ВІКНа ™зькі 

^:^ ільшою -рГ/р а г л^ 

нема ^ароі^'ткі'^нем^життя^^о 90 бЗТЬК °’' ™ л и 
наче з рук падає, все думяю- °РУДУю, а все 

троє літ протрубив у шахтах ТТ ХерС0НЩИн У> 
ни дома на півдесятині з У К Р ив °му-Розі, а 
Ще нам їх і так!.. Така " Н1 посіяли наче мало 

виломлю рукою,-зносилася- „“скол мене —одвірок 
Та хіба тільки Я такий?! ' Х0ДИВ > ані спив... 

старі ^баранки лТжГть’сиві зТбТ’ ^ * Г ° Л0Вах 
Не займай його —він мя РЗТа заст У паєть ся: 

“Г™;гг„г; 

* вГ~°-" У " 0ДУЖаДа - 

Я МатГ У СЬОГОД "‘Доктор а а М °; у еге> Є? " Є ВМ,фаЙІЄ ' 

Мати поворушила головою - о 

Р ° 3 ' ,ЛЮЩ " Ла Стоі ввдикі яГобвалГ'ко 8 
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питом ямка на лузі з водою, пильно вдивлялася 
в моє обличчя; здавалось, давно-давно вона колись 
його запам’ятала собі, хотіла щось промовити не 
можна: губи ловили повітря, а голосу не було. 

Я спам’ятався: треба їхати! 
і — Простіть мені, мамо,—сказав я, ставши на ко¬ 
ліна. Батько, що стояв коло порога, голосно зари¬ 
дав, підхлипуючи по-дитячому так само, як і сестра, 
на всю хату; брат Петро пригнав з поля корову ще в 
полудень, нарвав їй гички, нагодував, усе того 
хазяйства миршавого доглядаючи, а на крик у хаті 
став на порозі з латаним мішком у руці, та такий 
був, мов камінь той німий... 

— У другий раз... 

Мати мовчала. 

— У третій раз...—І я підвівся рішуче на ноги, а 
вона глухо мовила: 

— Бог простить, сину... Не їдь тільки, дитино... 

У матери знову починалася гарячка; їй знову 
лили на гаряче тіло самогонку, а брат Петро, 
засукавши рукава, розтирав. 

У хаті засмерділо горілим зерном: це батько 
з Петром випорожнили на материні ноги останню 
пляшку самогону... 

Батько поклав кулака, мов горнятко загоріле, 
на стіл—сказав: 

— От жисть! Польський офіцєр своєму собаці ногу 
перев’язував, а ми, виходить, гірше собак здихаємо?! 


91 




Біжи, Петька, ще Л п Птт 

наказав він братові. ° ДЯрки по самогонку!- 

чог„сь Р ° “у“Г„р Л „™у" Л ™ К ко Ч ,ш Ч "° С ™ СНув дл ” 
С ™ Г 0 П Й РИЧИНИТИ две Р>’ як гукнув” У СШИ ’ але Не 
лаевому кутку, а дам ГалуТаж^’ б" 6 ^’ ” 3 Дж ^' 

ком заливалися гавкаючи п™ Л ° ДИмом > а кут- 
ст °рожке й люте’ я мпп ’ село " ж було німе 

ДИЙ дубець-п 0гадя ^° К оня И Пе Л0МИВ 3 ВЄрб « ’ 

д ят Т,В> нндно, щось меш . к ПІ Дбіг до воза, 

батько йому вслід: ~~ не посмів, а 

Одна нога тут а 

Ч^ись, побіг „о У с' амог Г; а та ”'-' «Рат, огля- 
— Може Й не СЛІД їхати?— у- 
рухаючись до гарматного мекоТуб! ° 6ЄрЄЖН0 ' "Ри¬ 
са» дес?'Г" а ™-~ у я в „Г;Г вш " : 

"-4 Р~’ ■* 3° аонеТдо 

У мене В сепгіг оп "• 

батька, що „ е міг слова' ІУ" ЗЗКИПІВ Жаль на 
однинив ворота та повісив „7 СКаЗЗТИ ’ 3 м °нчк„ 

Хаи Д0Ма залишається ко/т НИх ке Рею чорну- 

~ - 
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У передку мого воза, в нарочне зробленій 
скриньці, лежить револьвер: чи не хотів спитати 
мене про його брат Петро? 

Я думаю: 

— Треба було залишити його дома, бо я не знаю, 
чи доведеться мені повернутися додому, чи ні?.. 

Шумлять перед дощем придорожні верби, шу¬ 
мить городина, а з верби, зриваючись на вітрі, 
летить ворон, крякаючи... 

...Поляки мобілізують підводи, польська армія, 
зодягнена в сірозелені німецькі шинелі, що'нага¬ 
дують колір жита, коли воно красується, розхріста- 
лась із дисципліни й перелякано котиться перТед 
босими більшовицькими частинами на захід; наше 
село, як місцевість, де є стратегічний міст, сьогодні 
вдруге намагалися зайняти більшовики і, поверта¬ 
ючи до Джулаєвого кутка коня, я не знаю, хто-ж, 
нарешті, в селі зараз: пани, чи товариші? 
і — Хто-б не був,—кажу я вголос сам до себе,— 
але в підводи не поїду; плювати мені, що б’ється 
в гарячці армія,—у мене дома так само б’ється 
мати!.. 

Я міцно стискаю руками віжки та здержую 
коня, що за кождим пострілом з гармати кидається 
злякано то в один, то в другий бік, і під сміх 
польських салдатів, що стоять на розі Джулаєвої 
вулиці, потрапляю у бойову смугу... 

— От молодець хлоп,--гукає до мене один сал- 
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Дат. Сам до штабу ї де ппанття? „ • 

лотам зубом у пеоелн^’ Р Д ‘ 'сміється він зо- 

- у його ВЬ дГр ий „Т Д0 СЮГ0 

вирядився,—глузує той’ ПП ШЄ Пана ’ Д0 Ва Р ша ви 

«о Г „ав «оі/; м Т о°:„ у "вГ УЮЧИ багнет °" ™ 

того .жовнєжа” Крт " угн д0 «ього чванькови 
Не до Варшави, бпептрт о „ о 

ЗЛЄ В моїй Уяві лежить, як’ зараз"'по ГЗЇВКИ! ~ 
“а™, що рве 3 гарячки „а ' Р ром Р ,с ™ а 
Петро, засукавши ру„ а " ° С ° Р ° 4 ^ « брат 

гонкою, —і не М0Ж РУ ™* „Г, Рає Й ТІЛ0 са "°- 

я б’ю по жижках к„„» ‘ РМ ™ СЬ ™ е Слово ' 
баркан, де кричать та ллачутГТ^ ° бГ0Р ' Л " Й 
люди, та пускаю коня пп У ’ ЮВ божев ільні, 
на всю прить П ° Д0ВЖ пе Р еля каного села 

поже 3 жГщо°Г д : е;Гше МО й Є д 3ате “ ЛОСЯ » а Руїнах 

стражданнями села і коли гоп Г ° РіЛа ’ Спопеліло 
я хотів витягти із’ своєї гкп РЛ ° ЗДЗВИЛИ сль °зи, 
стріляти кождого, кого зустр Р ну ЬК по РЄВ0ЛЬВЄра й 
нел., що нагадує колір жіта Д ° Р ° 31 В ШИ ‘ 

повіт^^- 3^ Г ене з-під 

зГ С р а щ„Г "«овав, ат” н“:^~ 

слова, що Д змішалисТз ТИ р ятаиГж Й ° МУ П ' Д П ° ВІТКу 
ся з рясним дощем та заховали 
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в золотосиніх огнях блискавки дядькову постать... 
Я накрив брезентом мою схованку та взяв конем 
до воріт, бо назустріч, похитуючись у сідлах, 
скакала, мокра від дощу, мов той хлющ, трійка 
польських кавалеристів. 

Я захолонув од такої зустрічи. 

Так, не для слави польського офіцера хай бу¬ 
дуть ці рядки! Але їх родила та велика й спра¬ 
ведлива у віках ненависть мого народу,—що коли 
він, майнувши чорномалиновими краями плаща, 
витяг нагайку та вдарив, різнувши кривавою сму¬ 
гою моє лице, я хотів був у ту хвилину лише за¬ 
пам’ятати риси цього звіря. 

— Оо зіокгос;!..—вигукнув він кінець лайки ро¬ 
сійською мовою, запитавши знову польською: 

— Ти ховаєшся? Польща боронить тебе від 
більшовиків, а ти не хочеш їй служити, хаме! 

Його кінь хрипів під удилами над моєю голо¬ 
вою, а пан-офіцер, не почувши крику та благання, 
запитав у своїх салдатів: 

-- Со іо ]Є5І? Хлоп німий, як скотина! 

Один із кавалеристів єхидно засміявся, вкло¬ 
нившись навіть на сідлі офіцерові, але другий су¬ 
воро дивився на сцену та стримував свого коня; 
я витер тоді рукавом кров, що стікала з рани, і 
спромігся сказати офіцерові польською-ж мовою 
лише троє слів: 

— Дякую за визволення! 
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коня, пан-офі'тер 1 ’ К ол"и Т то- СШ - УВШИ уЗД ™У свою 

3 “ д ° саллІГвеГиГд^Г Г1 ШЗ " КУ ' 

казав: А сп ’ а Далі гостро на- 

лота! Д ° ШТЗбу! Ця соб ака—більшовик... у. у> го _ 

ника?—засміявс^зіпиТав 6 ” 7 ’ ПР ° ШЄ ПЗНа полк «в- 

в идко, ждав лише наказу бо Він ’ 

жовтим, лисичим хвостом коло НЗГаИКа в РУЦ 1 '. з 
кувала в салдата, але наказу не Т™’ ЯЖ . ПІДСКа - 
спішав, глянувши на його г УЛ °' °Ф іце Р п °- 
можна було побачити доручення^ То™ ° ЧИМа ’ ДЄ 
ськових словом смерть ’ Щ ° пахне У вій- 

1 З ц н °ву польська команда гоязк „• 
коней, і метушлива д умка ’ Р б;г д копи тами 

сре польове мишеня КОЛИ ті 6 В М03Ку ’ мов 
- Батькова правда,-каже до™ ЗЗГублен У Н0 РУ-' 
шеня; мати, мабуть, померла а ™ ЦЄ С ' РЄ МИ ' 
РУч, на коні, хай-но за српг^ - В0Я сме Р ть право- 

як ' 

снувши пальцями- залубї. скриньки та хру- 
А кінь мій, „ 0 " в у аДУ “' Л „ "!“ я Д «У № 

у ш п, сні, зажурився та, спо- 
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тикаючись, ішов поруч із гнідим кавалерійським 
туди, де глухо крякали в житах кулемети, де брели 
зарошені люди, де впало останнє, перед дощем, 
гарматне ядро, розколовши надвоє коло школи 
старого осокора. 

Ми їхали мовчки недовго. 

[ — Пан—інтелігент?—запитав мене несподівано 
салдат польської армії. 

Так, учитель,—збрехав я, не розуміючи, до 
чого йде мова. 

Він засміявся, додавши суворо: 

- Так не можна відповідати польському офіце¬ 
рові, розумієш? 

Я мовчав. Хіба можна було, гадав я, сказати 
Цій потайній собаці про смерть моєї матери? Хіба 
можна... 

— Часи пан має? - запитав він знову, не спуска¬ 
ючи з мене пильних, маленьких хитрих очей. 

-- Де там у нас часи ті будуть!—відповів я не 
в тон салдатові, глянувши мимоволі на захід, де 
ховався під лісом довгий хвіст польського обозу. 

І нічого не має?—спинив він раптом мого 
коня, а сам скочив із сідла на землю. Я встав 
з воза й ждав: 

Не може бути, що він хоче розстріляти мене 
в такий спосіб,—подумав я, приготувавшись до 
оборони на смерть. 


Г’р. Косинка.—4 
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Йолоп ти ЧУрггт? 

хуючи кулаками. У ' Крикн ^ в легіонер, розма- 

розрубати «аг 1йГГли У це ІЛ коГвТ ЛИ Л '° ДИНІ ВТрьох 
Ванрі Револьвера, ц Є тГо’хи сі МаЄДЄСЬ ^ СХ0 - 
але . я- мабуть, мав тодГ такий ДаЄ1ЬСЯ на йол опа, 
7081 дов елося вжити такого 1 ЛЯД ’ Щ ° СЄржан ' 

■ В чому річ?—поспитав УЧН0Г0 порівняння. 

Ведіть мене до штабу Я ’ ЗДИВОВаний - У сал- 

вукнув осТтанілий У легіо^р ВЄРТаЙ КИШЄН/ ’ са Р^а!- 

' ^ГГ^^Г^-ер Я зрозумів, 

лише Квитанційна нотатка ВПала ДОд ° л У 

верстки", яку я нахилився пілнят ПРИЄМКЄ п Р° д Р а з- 

але сержантові не сподобав™ V* СХОвати знову, 
гукнув: подобався мій р ух , він злісно 

Не руш! 

підійшючГпадірц я ПРОДРаЗВЄрСТКу, "“ п ояснив Я, не 

сержант, о Г лядаючисГзлош- ПОКІЙН ° СКЯЗав до МЄіІ е 
підганяючи словами:—скоріш^!! 370 - На ВСІ боки та 
У мене на гпут . р,ше > скоріше!.. 

маленькій позолочений “хрестГ - ШНурку > висів 

тери, коли Виражала ~ ' ;ол ' 1р >'"°« ма- 

- Здійми, -якось тих" ипо Д0 ВІЙСЬМ - 
" тередав ц ю здоби, в^ „ ° ТШ ві " і «ОДИ 

' ШН У Важ, Ю додивлявся до 


проби, а потім махнув чогось рукою,—мовляв, 
казна-що, але пригодиться—витяг із-за пазухи ве¬ 
ликого гамана й положив туди мого хрестика... 

О, в тому гаманці були не тільки хрестики, що 
мали вартість таку, як мій! 

Я взяв на мокрій землі шнурок та нотатку. 

— Рушай! — сказав незадоволено сержант, до¬ 
давши: 

— За образу чести польської армії я повинен 
був тебе розстріляти, як пса, але зараз маєш під¬ 
возити до більшовицьких позицій набої, зрозумів? 
Ти не більшовик? 

— Дякую панові офіцерові. Ні!—вигукнув я ра¬ 
дісно, лише для гонору героя хрестиків, назвавши 
його офіцером; але які прекрасні наслідки мало 
для мене це слово! 

Сержант похвалив мене, що я такий, мовляв, 
розумний хлоп, що навіть польською мовою во¬ 
лодію! 

— Рідко трапляються такі хлопи,— зробив він 
серойзне зауваження. 

—- Навіть українські інтелігенти... 

Але я не слухав; мене охопила така радість, що 
зможу, нарешті, проскочити бойову смугу, зможу 
попасти до бойового сектора більшовиків, де пе¬ 
ред моїми очима стояла поза арміями лише Зе- 
лено-Гаївська лікарня... Я буду ридати перед лі¬ 
карем так, як ридав мій батько, коли я прощався 
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3 матір’ю —лік-яп г, 

станова... овит « ™Ьат Н - це моя „ 0 - 

1 я гнав коня 

си і ою б “ ю «■ - сер п г;лг е г бу з 

ти г арячийі_пт Є Посмі хався: 

“«куючись, толи ми п & д о ГаГ МТ ° 
3 -^ с ^ГГ заііл "“--ри 

д™ р 0 КОЛО Зелено-Гаївки тГв. С "'"° СМуг ^ »» 
луби ще лрадіді всь б ’ I а ®м°чив ту ди ст • 

И Фізне небо. б °РУ-таке було суворе 

вуть ГГ У ’ П0ЛЬСЬк °му боці хмаои 
•г до т,є і смуги чппп,, лмари вгорі пли 

л ™ а - й синя смуга ° Р " И К 0 Раблям И - ще хви 

с ™ ть '“>°™ не 6 £„ Г 0 щ ;х а г Дні "ро. ^ ™: 

*антів Ка „а С б™“ К “ ”™’ Л РРЗ'Рй'-ь „ід лай 

«маюсь своєю вагою “1. И Грязь ' а «щ»™ 

ти„ ШДв0ДУ заг РУ»ено, на вом Л „' №У в03і “- 1 кол » 

К№0 у ’ салд атську Іор Г г И “ а,<у€ - «.даючи 
Г"«» ь о назад, де У ; Г РЖанк аі « зля. 

Дал?лГП, П Г„?Г а ’ “~сьХГі 
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Селяни, зрідка молоді, схиливши До землі го¬ 
лови, біжать по грязі, не сідаючи на воза, поруч 
із кіньми—така важка дорога. 

— Сідай, бо далеко бігти! —глузує на возі сер¬ 
жант, задоволений, що він, нарешті, таки осідлав 
Собі цього дйдька в далеку дорогу.., 

До нас підбігає схвильований старшина поль¬ 
ської армії: 

1 — Я маю їхати, коня забито... 

Але мій сержант на цей раз не забув, видно, 
наказу свого начальника: 

— Проше, пана-капітана, але хлоп з наказу 
графа має підвозити кулеметні стрічки до більшо¬ 
вицьких позицій!.. 

Офіцер побіг до двохколок червоного хреста: 
вони спішно підвозять, перекладаючи на селянські 
вози, поранених; кіннота гусарів у галоп виїхала 
пашнею на праве крило; вже сутеніє, я боюся, 
що польська армія зрушить під натиском раніше, 
аніж я зможу виїхати на гору, де є надія про¬ 
скочити до Зелено-Гаївки! 

— Грузи!—підбадьорює мене наказом сержант, 
показуючи рукою на ящики з кулеметними стріч¬ 
ками; під вербами стоїть недобита сотня салдатів: 


„зрадники, що покинули праве крило 11 —пояснює, 


лаючись сержант; а „зрадники" стоять під вер¬ 
бами, слідкуючи очима, як поспішно тікають сер- 
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"Друге на фронт”"' ' Р1шу,е °Д«°вляються йти 

о^:г::-^гг ?! ^ оліта “- *•«« 

■»»У салдатін о™™™ 0 * Щра '. «* " Рю-ж хвн- 

В «Рби, де МИ стоїмо ґя №рж; " ,т ж « ПІД 

Д'™" з французькими на"писа"мТ"“ КУЛ ' МЄТВІ 

я^г м ~ 

3 усіх боків , 

голос графаГтоді вис^„„ В н Р сер™ В н 0 ім ВріМ " ся " Єві 
солдатів, щ„ стояли „то™ - “ 0В '"' ВВ ” 

тами, один—так я Н р * б Р° ен ими сержан- 
само як і його слова: 3 УДУ ШЄЇ хвили ни,—так 

Розст^лЗГбТл1ГовіТ'чи НІ с ТЄПЄР 0ДНаК0В0 - чи 

хай знає де пан-полковник вт кл°и Т * ФР ° НТу ’ 

жанти... ’ ВТ1КЛИ > не знаю, сер¬ 

жанти, Р але И зуст Р р°ли ТР в ЛЯ о ТИ Й0Г ° ! ~ Загукали сер- 

ненависть, що ніхто більше* нГпромов ^ ЛЮТУ 
Салдат: е промовив і слова. 

пана, безладного звяз Л К у Д б И ’ ^ Залишили > прошу 
колонами, вистрілюючи У> ,ль ™ овики наступають 
мали сотню, а лишилося ДШ<Є М ЯС0 - Мв 
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1 — Більшовик!—різнув пан полковник на всю 
руку нагайкою, як і мене, салдата, але спам'ятав¬ 
шись, вигукнув команду, а потім сказав: 

— За річ Посполиту, собако, а не сержанти 
Сержантами керує штаб, а не голота! Хто одмо- 
вляється йти на фронт? 

Салдати були німі; тоді ще раз повернувся ко¬ 
нем коло сотні граф і, щільно зціпивши зуби, 
глянув на готових стріляти сержантів, наказав 
офіцерові: 

— На фронт! 

Залунала команда, салдати, вирівнявши по¬ 
хилені голови, пішли вдруге на фронт; до мене 
на воза, з наказу героя хрестиків, сів побитий 
салдат з кулеметом, і ми рушили під більшовицькі 
позиції. 

Я повинен був бути задоволений, - по мені-ж 
сьогодні ходила почесна нагайка, що так уміло 
посилала на фронт салдатів... 

Але в мене боліла не рана,—я знав: так повинно 
бути, бо-ж ми біжимо ще, коли пани їдуть, поруч 
із кіньми!.. 

Вже зовсім смеркало. На польській позиції, десь 
на лівому крилі, горить прожектор, а в моєму 
серці горить біль,—він вилітає, бачиться мені, 
червоними ракетами та сіється іскрами за Зелено- 
Гаївкою, а виття собак на Джулаєвому кутку ви¬ 
водить перед очі тільки матір... 
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3 воза > як ро Д били а ; та р а ш?лю Д ° СВ0Г0 К0НЯ ’ злаж У 
Жу ТЄМН0Ї ноч и поруч із конем. НаШ0Г0 СЄЛа ’ Та 

Я Н6 ХОЧУ гтп тт 

розуміеш?_ шепоче 3 = У вмирати... Не хочу 

мого ' '“Дат; він> 'так са ” ,ИСЬ Д0 к °™ь «ев/до 
ВОРУ з воза, та йде 1 »- влазить під 

«в копці при дорозі ме РВД. спотикаючись и„„ ді 

ську Дорогу П мс Ж мо КТ св"тлГ К а И " УЛО 3 еле »°'ГаІв- 

ТД'ЛП в вікнах далекі вогні-о "\ Г ° Р '' ДЄ лі « а Р”в. 

Але я знаю ще одну врн ’ Я знаю цю Дорогу! 
салдатові; ранком, коли криТа ™ иНИЦЮ > "відому 
С0Н . Н * село продерло до соноя Г0РЛаСТІ ПІВНІ > а 
Т0Д1 більшовицькі полки тп 3аСПанІ очі вік он- 
знамена своєї армії, що’ о я ° НЄСЛИ * РУКЗХ Р озі Рвзні 
польські позиції— було п - Тупали босі Й голі на 
лерією Котовського шдсиле ”° бойовою кава- 

Вона цілий день піп 

правлялася паромам’и. Гарштт « огнем, „е ре . 

ГОЛІ по °но Д ,сГо К не Ж реза Д „° " ЄНЄ салла г.-матросн. 
стрічками, наступали з такої, ”^” ь УЛ«ктними 
армш встояла лише ° Дваг °«>. «о польськ” 

"ЧОГО не чуете?_ запи т нсьи “ ш полками... Ви 
«ОЧІ, в далекі вогні лікарні. УЛИа ™ ,м ись У тьму 
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— Ні.., То мабудь, дме після дощів сухий ві¬ 
тер,—відповідаю салдатові. 

Він мовчить. А на фронт, обминаючи нашу 
сотню, спішно, тихо вигукуючи коротку команду, 
що шипить у вимові поляків, як шелест пашні, 
летить кіннота. 

На нашому правому крилі такий спокій, що 
коли лопне постріл-другий —не віриться, що тут 
захрясла в пашні ціла армія.., 

— В моєму селі тепер теж спокій,—гадаю я, а 
глухе, далеке виття собак, Що летить до мене 
чомусь із погорілого Джулаевого кутка, гостро до 
болю, коли хочеться плакати, замкнуло мої мислі 
на порозі нашої низької, мов та печериця під 
горою, хати. 

Я знаю: батько вийшов на ґанок—у хаті так 
Душно, аж млосно, а діти сплять де хто впав, одна 
тільки сестра- ввижається—сидить при гасничку 
над матір'ю... 

Мою думку шарпає знову бліде лице прожек¬ 
тора, що намагається прорізати чорну основу, яку 
так таємниче заткала сьогодні ніч. 

— Повертайте ліворуч, — каже схвильований 
салдат, 

Я починаю його ненавидіти: чого він труситься? 
Смерть? хіба глупої ночи не однаково маю вмерти, 
КРЛИ доведеться, я? 

Мої мислі горять, а тупий біль закипів уже люттю: 


рики польські .можуть "лоГ ф0піз У м ™ я,—і сто . 
назвою безіменних тистни?™™ ЛІД ЗАЛЬНОЮ 

земл7 Д н' ШНЯ Ніч ' ; ерйв ' - X 3 * радіє 

‘ 6 УЛН проспівано штТ„ “ осгьм « д ого 

Андрію;,, ЧН У пам ять, коли... 

Я отлядаюся назятг 

матери, але в мене первГ'о ^* бу ° голос "»« 
та суворі „пі ",1 е * ° Чит бігають переля- 
лугами, по той бік Дніпр”’ " ДЄСЬ дмеко за 
3 Фронту летять замнлейі !•’ ГОр ” ть ліси- 

Дають коротку, тривожну м ' ° Фщера “ пере- 

"ОРОД бурею, звістку " у «УРаалине „кр^- 

-“от Є овГГ а ™^™»-к„й... • 

не ім .„, повторює чомусь мій салдат 

Ми зупиняємося- СОТНРП 

З п’яти—десяти Д ; Ш) та з Єд Р у ° т 3 ь бивають на відді ли , 
рожко долітає глух ИЙ "акаГ / Д ° ЛИНу ’ ДЄ с ™- 
боями-це Місце польового п ’ї М0Я СТІЙКа 3 на- 
фони, хтось нервово повідом?* бу: Шумлять теле- 
ЛО густо наступає піхота н п Є ’ Щ ° Н3 п Р аве кри- 
Піхоті дають наказа пп Р езе Р В1 ’— кавалерія... 

~~ Така погана позиція до 3 У ст Річи. 

ням кидає на землю хтось із яв М неза Д° в олен- 
„ Щ ° ле ™ 3 ‘. здасться меш разоТ^™" “° аа , 

ТОЙ бік, до Зелено-Гаівки ' 3 Дикими «ачками 
крик, у ривки Пісень та глухе п ДЄ ЧуТИ ба Аьорий 

глухе рокотання вітру 
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* — Сволоч наступатиме сю ніч в-останнє. 

Це говорить той самий голос, запитуючи: 

— Гайдамаки прибули? 

І — Так... 

— На фронт виїхав граф... На фронт виїхав 
граф,—шипить хтось нервово у телефонну трубку... 

Я безнадійно набиваю повний рептух перію, під- 
вязую до оглоблі, хай не ірже, хай не хрипить 
тривожно мій кінь! 

Огні Зелено-Гаївської лікарні погасли; я не при¬ 
слухаюсь, як раніше, до рясної перестрілки фронту: 
це має бути смерть во і’мя життя, але життя моєї 
матери, мислю, догоріло, а майбутнє братів із 
сестрами спотикається темної ночи в безвість... 

Заплющую очі, а хтось засвічує старечою ру¬ 
кою лямпадку перед чорними іконами в нашій 
хаті так, як колись засвічувала мати в зелену не¬ 
ділю, коли пахло чепчиком та любистком... 

У мене тихо котяться по виду сльози. 

— На фронт виїхав граф—шумить,—не знаю,— 
чи, то вітер, чи телефон... 

Іржуть коні, а коротка літня ніч уже скидає 
чорну керею над борами—сьогодні буде золотий 
день! 

Я дивлюся з тупою цікавістю на заспані, синьо- 
білі обличчя салдатів, що нагадують мерців, на 
радість їхню, коли вони вітають один одного, жар- 
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і у ***«*' «6 -і 

зктр,, С 0 „ цю ««* слідкую, як и , 

Дніпром качок* а слідом ННИх > сполоханих за 
1 !‘ ХТ0 запропонувати вистоГ НИМИ ’ ИЄ вспів Пце 
егать гарматний постріл та "™: 3 ДИ,ЯМ св « л °м 

“ 6 6 на "РИЦІЛ „„зад 

^ Пашня, степ, фпомт—^ 

“ Д моім возом.зашипів, ге ®фон десь 

Орський, кавалерія" ’ Д ' " кавал ерія, Ко- 

"™ 3 ЛГ: обличчя салдат К ° НЯ " запам,. 

ворс він стояв „а колінам к, ЯК ° Г ° підмввв У вв ‘ 
потопали на сході Л е ’ ° Л ° к У лем зта, а очі 

«риваво-огненний диск С ”™ ЛИ “ У * »« Половину 

«м У„ав Р г 0 ловоГпи\ С о аДДаі *° му "“Устріч, а 
манди, стріляв у розірваГ к ’ " Є сл У хаі <"<« 

Х РИ"ІВ стен, ішлГаїака ' “ Ту " а " в - 
кулями, упав крик першої я" 3 ЗЄ « ЛЮ ’ СК0Ше ний 

полк 'в: РЩ01 лави більшовицьких 

Дайош Варшаву!.. 

Г ПУЯІ, але я „овер, 

боями, і полетів СЛІД0 Ц М Лежали два ящики з на- 

Рами; вони, загледівши чорнТм Кавале Р в - 

чорно-малиновий плащ 
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раптом зупинилися: на позиції, оточений сержан¬ 
тами, скакав на вороному коні граф... 

В — ГІане-полковнику, навіть трупами не стрима¬ 
ємо наступ,—каже, схиливши голову на буйну 
гриву коня, знайомий мені голос. 

Г— Цо? 

я І граф поскакав на позиції, а мене з конем знову 
погнали сержанти до бойової лінії... 

. ...„Козаки! Ви повинні не осоромити перед 
польською армією матери України"...—Це були 
останні слова, що долетіли до мене з долини, де 
з червоними верхами на шапках шикувалися до 
бою гайдамацькі курені, слова, що нагадали якусь 
стару драму мого народу, і я знав добре, що не 
осоромлять гайдамаки польської армії, а може 
навпаки... 

І — Смерть!!!—захрипів степ єдине слово сал- 
дата, коли гарматне ядро прорубало ворота фрон¬ 
ту; тоді кіннота обох армій зустрілася, і тоді-ж 
кавалерист-більшовик, що вилетів із туману і став 
У стременах на польському окопі, прицілився з ре¬ 
вольвера й випустив сім куль слідом за вороним 
конем графа, що летів у закривавлених удилах... 

— Ні, я таки проскочу сьогодні до Зелено- 
Гаївки!—стукає моє серце якоюсь звірячою ра¬ 
дістю, але я вже не певний, чи це моя мисль, чи 
ні,—я тільки дістав з воза револьвера і спокійно 
кладу його до кишені. 
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"ЄР сержант.” " аб0Я ™ Д0Д0Лу! Хай поп Р°бує те- 

розколов голову У якогось гержа ' <ЯВалерист надвос 

«Увся па окопі, 7 мов дзіа^, ^ "° Г ° “ ІНЬ Крут ‘ 
мий кулемет де силіп ' Н СП1ТКН У ВСЯ на ні- 

ві Г {пєр^™:г~ г иув б °- 

вад головою!” ^ РУ ° аи '"" " |дяяв вів праву руку 

закривавлена'"смужка^тали пТ„° “Г" 

з розмаху кулеметну цівку я пп РУ Ударила 
Удруге вигукнув з жахом: ЬКИИ салдат 

— Я—бідний! 

по-військовому^сказа'в СДЄР * а -,-якось не- 
с«лг і впав н У а “Гна™Г СТ - ™™ УВШ ““ " я 
з долини, займаючи праве кпилп ™ 
м 5 Пі ““" " "гаку гайдамацькі „ уре "° “? ° Р ' 
”“°™ Вбііала " ""лину, „„„ кала„у™“ водГ ” 

ступ ; аГ™Т1г ки робми ~ 
гаючи немазаними колеГаГ в^сам^серце пТ' 
ської армії-зону польового штабу. Р 
Ні, не привезу Я лікаря до матеои г Ий п 




То польська армія, залишаючи села, палить, 
щоб ворог не скористався, природню позицію! 

Залізний дах лікарні огненно піднявся над 
осокорами, а далі все заглушив гук гармат та 
крики поранених. 

Я, забутий у бойовій гарячці штабними сержан¬ 
тами, стою коло коня, та .жду хвилини, коли, на¬ 
решті, польська армія лавами зрушить із фронту. 

Це мусить бути—я знаю—так само, як і те, що 
краще вмерти, аніж повертатися тепер без коня 
додому! 

Я жду. В мене цокотять зуби в такт якомусь 
божевільному ритмові бою, а рука тремтить у ки¬ 
шені, де я заціпив, заломивши нігті, револьвера, 
бо мені хочеться стріляти... 

— Котовський розбив гайдамаків!.. 

Не знаю хто, кому, сповістив цю страшну для 
польського штабу звістку, але армія оголила 
фронт, залишаючи більшовикам кулемети, набої, 
навіть гармати. 

З коня зняли тяжко пораненого графа, про¬ 
слали шинелю на моєму возі—його рушницю по¬ 
клали в головах та, доручивши проводити двом 
кавалеристам, погнали в долину, куди бігла тепер 
перелякана армія не хвилями, а мов та отара 
овець: вона згубила дисципліну, не слухала ко¬ 
манди, не оглядалася назад... 
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вицької кГГеріГ щ7летГла” 0 „0б^0 Р руба біЛЬШ0 ' 

Д0 С™е' хто Г ж "™ ій -ф — "° 

накинув „ід возоГга' ШДВ0ДЧИК ' А все-таки (я 
моєї енергії тепег, ГВ13Д0К )—уся сила 

нневого кутка Р ' С “ 4 ”™ " а ^ * Д«У 
— Стій! 

Польські салдати багнотяіиг, 
а на протести кавалеристів 1 М ° Г ° К0НЯ ’ 

чали лаятися- вони погяя ’ Щ ВЄЗу гра Ф а > п °- 
ного товариша ЛМИ “ В ° 3а СВ0Г0 "°Ране- 

Я глянув на його обличчя- не б*/ П т 
салдат, що так боявся смерти- той . СЯМИЙ 
крикнув: „Я— бідний! “ Р ’ Ш> що 

одшзково; Ч °я-ж ^ув^пля^^ буЛ ° ДЛЯ Мене 
частка затонт^огГкіи^н Га./™ 8 " ІДЮД ™- 

кавалерист “та бчТІг ШИ " ИТЬ " 8 “ 0І ” ™°™м 

коня; за „а^ ^„“ТрГитГТрГ "°™ 

степ, а голос його—це голпг ’ не Дорізаний, 

він коте копнути “ Ь ° Г0 к ““ериста: 

™ ш копнути матюками суху лопп™ „ 

ланкою в бога висловити трате^своеі ^ір ‘ 

гнів™ л ю 3 ть У Гр„ае с ВШШНУ " Р ° МТІР ’ ТОД1 '» ІЙ 
волосу на спині а сам^** 3 ВВрваного енського 
логти „ ’ ’ М0В божевільний 3 па 

начальник армії, що перемогла, дивлюся 
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у вічі смерті; о, я тепер знаю, що втіче до поль¬ 
ського обозу лише той, хто не оглянеться аж до 
самого лісу назад—хто кінний. 

З мого села десь під горою, у вишнях, скре¬ 
гоче кулемет. 

_Це дякують полякам джулаївці, проскакує 

в мене думка, але кінь спотикається на копець, 
віз підскакує, а очі графа з ненавистю та болем 
дивляться на мене: він хоче дати наказ кавале¬ 
ристам, він намагається висмикнути з-під себе по¬ 
ранену руку, дає зрозуміти, що треба спинити коня, 
тоді я гукаю на все горло „гиття!“—мені треба 
ще заглушити белькотання закривавленого графа... 

Уже недалеко перехресні шляхи накочена до 
рога до Київа, а глуха, з двома стежками у зеле¬ 
ному шпориші—до мого села; я вирішив, що це 
буде межа, де не повинно справдитися батьків¬ 
ське слово. 

Хай хоч сьогодні я не буду конем, що хтось 
має вивозити на мені гній до свого сухого поля... 
Хай не смієтьст дядько Василь, що я поїхав під¬ 
возити до Волини панів!.. 

Я спиняю коня... На горі ще йде бій, але поль¬ 
ська армія біжить до бору не тією дорогою, куди 
погнали мене кавалеристи—до польського штабу 
за селом—вона тікає пашнею, навпростець прямує 
до накоченої дороги, де підскакує в голубому 
диму гарматних пострілів. 


Гр. Косинка.—4*. 
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На шсці польського шт а бV ™ 

Мертві ’ чи Поранені, салдаті/ п АЗТЬ ’ невідом б— 
солома з сіном, що розтрусили КуХНЯ Та 

Я зовсім СПИНИВ КОНЯ Р гп1 ми селя ни. 

В Обличчя пораненого ПЛЮНуВШи 

без нам’яти цілу дорогу олин ДЗТ3 ’ Щ ° лежав 
допився конем за вербу- вони б Кавалеристів ви- 
Штаб та червоний хрест зникли УЛИ • ЗДИВ0ВаНІ ’ що 

- Що сталосяР-кричиГ - НЄШД ° М0 К ^ и - 

~ Г 33 двз 

поспіль три рази, ТвіГ’зви СТР ' ЛЯЮ 3 револьв ера 
Та біжить з НИМ мертвий п 9Є В Стременах коня 
уздечку, в степ; я хватаю ’з п ° ПуСТИВШИ Д0 к ° л ' в 
ницю-він дивиться на цю 0Л0ВИГрафаруш - 
червоними 3 люти очима ^ ° ЦЄНу пошире пими, 

тепер-, з-поза дуплинастиГв 3 Т НЄ Д ° Графа 

старости, вартуючи село * Р ’ Щ0 зг °Р б илися од 
валерист у М е не трусяться Н3 ПОСТріли *а- 

Х04 0дна К У ЛЯ в рушниці гоа Р *я И ’ Я НЄ ЗНаю > чи е 
в Швку—стріляю тоді просто* ЗЛЄ ЗЗТВОР П0Дає 
ЩО вплетено В гриву цього р Мали нову стрічку, 
кавалерист приліг, тр“„°™ ' “ К0МВ0ГО коия, бо 
До кінської шиї. РУШ револьвера, 

я на цей раз не влучив-тільки „а 
па вітрі переможний крик к™ вале Р и ст, піймавши 
ДО бору; лопнули за мною двя ! Р “' пове Р».Уп коня 

1 В ' ВСа заткали «ершника у зел°е" РІЛИЗРЄВ0ЛЬВЄра ’ 

У зелену далечінь степу. 

114 


Я кричу, нахваляюся, слідом за ним; п'яний те¬ 
пер якоюсь великою радістю перемоги, я ще хочу 
вистрілити з рушниці, клацаю, а затвор не подає 
куль: це була остання. 

Шарпаю віжками коня, в правій руці револь¬ 
вер, а на возі граф та просто салдат-поляк, я 
жену селом коня так, що навіть свої-ж не пізнають 
мене в обличчя, а лише по коневі здогадуються. 

— Куди це ти, Максимовичу, добро таке возив? 

Це так жартує, спершись на воротях, де прибито 

розмальованого дерев’яного хреста, один дядько. 

— Пани є ще в селі, чи немає?—запитую його, 
не відповідаючи. 

— Я-б і тебе не бачив, коли-б це ти не їхав... 

Ні, хіба я можу вдержатись—у мене так на¬ 
кипіло за сю ніч—щоб не послати цього дядька 
десь аж під небесну канцелярію?.. 

— Немає?! 

— А я що тобі: польський генерал? 

Я махнув рукою — безнадійно допитуватися—а 
лайка, коли там виплило слово „мати“, зникла, і я 
поїхав вільною ходою додому. 

— Хоч-би тобі душа з нашого кутка,—гадав я, 
ворота скрізь позачинено, а все село під гору ви¬ 
бігає та за боєм слідкує... 

Виглядають із-за воріт, запитуючи, лише ті, в ко¬ 
го погнали в підводи чи батька, чи сина; дітвора 
вискакує аж за ворота, на вулицю, хоче зазирнути 
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В Обличчя поранених, а хтось Ь 

Д>тей аж у до лон1 - ляскає СТа Р ших сере * 

Я сховаГдГ кишен? Т п 0ДРі3а М ° ЖНа 3 Р обит ь, ге? 

сум-я боюся Думати про Р атьТ Ра ' ТаКИЙ МЄНІ 

— Скоріше їдь!— гу кає і, 1 СК ° Р ° скаж Уть. 
Василь; я аж зрадів-це „ ял ' ° Г ° ДВОр У Дя Дько 

Щ Ал Т е Р Г„ Л е ОС р Я озГ а> " УТ буд ^мо Ш Р ° ДИЧ:К0ЛИ 

нив ворота, коня"" поГд ТсаТ"”*' Він Сп¬ 
иляється. д ’ 3 сам на дорогу вди- 

Ну, як таки так їхято „ 
мене, ще й СЛІД панський не захп^ ВІН 

перевернули -Давай а підводи Н па 3 н^ Л А ОНУВ ~ УСЄ СЄЛ ° 

Рвався, ти... О до гір па ЗНу ' А ти десь ви- 

зблід, КОЛИ вкотив до"<луні Ж во' ? ' 3аПИТаВ ВІН ’ аж 
мати колеса... У 33 та почав здій- 

із набряклими 3 ^™’' сліз СІН 0 Є н и ДЯАЬ б К0В0Ї Ха ™ вибІ1 ' 
питав його. ° ЧИМа брат Петро: я не 

плакали-не говоряться’ т і 33 Т ° б ° Ю ВСЄ пла кали- 
жемо : „Він приїде з ; 0 кГп ЬКИ . ПЛЗЧУТЬ; МИ їм '<а- 

в°ди з ложечки—захлинулися”. ’ * В ° НИ К0ВТИ У ЛИ 
нести!-каже И пер а ел^каним Є гТ КЗМІНЄМ 3 Доброї 

Д0 графа; я на крик підхож ДЯДЬК ° Василь 
пер ні жалю, ані сепня У Д ° В03а ~~У мене те- 
серця-лише тупий біль: у клуні 




напівтемно, а зайчики сонця, що проскакують че¬ 
рез шалівку на тік, сліплять графові очі... 

Граф: 

— Польша озолотить тебе за мене, чуєш? Я— 
граф Яромірський, начальник другої познанської 
дивізії, розумієш? Хто ти?! 

Дядько Василь: 

— Чи не гадова душа! Цабе яке вискіпалося: 
мулько, мабуть, лежать на возі?! 

Я засміявся... Мені вподобалася така відповідь, 
але я згадав за коня: 

— Веди його в левади, хай трохи промнеться,— 
сказав Петрові, передавши вуздечку. 

В клуні тепер нас тільки троє, я з дядьком та 
граф; салдат, коли його перевернув обличчям до 
сонця дядько Василь, уже, видно, давно задубів; 
губи щільно замкнені, а пристаркуватий, з вели¬ 
ким шрамом на бороді вид, такий був збитий 
за життя, що я мимоволі згадав його слова: 
„Я бідний"... 

— За мою смерть—польська армія розіб’є біль¬ 
шовиків—не тільки ти (це граф до мене), а все 
село спалимо до цурки... Дай мені води,—коман¬ 
дує по-військовому граф дядькові Василеві. 

— Ой зараза-ж!—це дядько Василь. 

—- Пан полковник не помиляється? — запитую 
графа. Мені тепер просто хочеться побалакати— 
доля його лежала в моїй кишені, але дядько Василь 
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нервується: „Скоріше, чого тям „ 
кажуть за нього тремтячі пуки п анькаєшся“, 
^пораненого кару вогню К0ЛИ ШН П ° Чув І3 

„р„. 

силева. Р Дядина чи дочка Ва- 

"° ДВ0РУ - в “і сиди! крн- 

р “ ол шл е ь р : е г £--ГГ 

нику! Деться палити, пане-полков- 

силь махГ є а ^ К ою ; абаН РЄВ0Льве Р а > а Дядько Ва- 

Шов - Фу, С сТрГотГякаТ Є Й ТЗК Г ° Т0ВИЙ - Сам дій - 

--?=Й5І5=--* 

двору, як на весіллі: 11 П0СЄ РЄД 

Стомилися, товариші^ — хитпп г, 

»Уса, запитує вій якогось ^„„„„Тр^Г"^ 4 '' 
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І!— Вода в нас хороша, кринишна... хліба труд¬ 
ніше достать, а вода, слава богу, є; не вірите 
в бога? 

Падають дядькові слова за .мною: я поспішаю 
левадами додому. 

Тихо заходять сьогодні до нашого двору люди; 
майстрі тешуть під повіткою дубового хреста, 
а батько стоїть без картуза серед двору — руки 
спустив додолу: в його чубі заплуталося сіно, ві¬ 
тер хоче висмикнути, а сінина метляється, аж до 
густої брови дістає, але батько не хоче помогти 
вітрові—не підіймаються руки. 

— Врубайте, тату, полотна, матері на труну,— 
баба кажуть... 

Це моя сестра—наш пастух тепер і хазяйка: 
вона цієї ночи посмутніла й постаріла. 

— Не лінувалась за свій короткий вік—можна 
і врубати,—каже батько, втерши рукавом сльози, 
до людей. 

Ми коло порога зустрічаємось, а він: 

— Щастя твоє—до мене, глянувши на синю, 
пухлу смугу, що залишилася на моєму обличчі, 
як спомин про графа,—щастя, що тільки вирвано 
шматок м’яса, а сам хоч цілий зостався: залий 
березовкою. 

Батько хотів ще щось промовити, та в хаті, 
коли почули, що я прийшов, заголосили жінки— 
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Я виїздив ПО доктора... ’ 0ра ’ КОли 

Він уже виплакав свої сльози_ г 

Тільки сестра примовляла за тітками'° Д " а 

ла^сСГ^=' ~рі- 

* - стГ с :гГос^ я ,: 0 р ™„ даи 

настирливо (я жахаюся цієї думкиї ” Є НЄ ЗНаю ~ 
одне запитання: чому моя мати У тя Шдкрадаєть ся 
губи, як і мертвий М салдатр аТИ ”* ЗЦІПИЛЗ ЩІЛЬ н° 

якийсь старечий голос* 01 *™’ Сину ~ вгов °ряє мене 

матері, а саГя К глух 0 ТЬ рид"о Р !! МаНО СЛЬ ° ЗИ Н3 ЛИЦе 

Дата перед боємГ° * ЗН ° ВУ НЄЛІ0ДСЬКИЙ крик сал- 

тір’ю, щоб пам’ятіХла Х До Р й 3 С Г СЬ - ІЗНЯТИСЯ 3 Ш ' 

матер" Х0ЖУ 3 ХЗТИ: ПР " НЄСЛИ пол И отн Г о° Л на Трупу 

~::і г:~у м д н : не хочеться зу - рі - 

бисток, ще Й гвоздики повній™ М ’ ЯТЗ Та лю - 

любила моя мати- я пву я л ШТКИ ’ Щ0 їх так 

ня вдруге підкрадається' Г б ° ЖЄШ ' Льне запитан- 

так зціпила губи як і меп М - ЄНЄ ' Ч ° Му МОя мати 
уои, як і мертвий салдат? 


— Киш-ш!—кидаю грудку землі на курку, що 
кублиться під кущем аґрусу: вона підлітає, а з нею 
летить моє божевільне запитання. 

І знову хрипить степ, кіннота йде в атаку, а сал¬ 
дат, що став тепер півнем, стоїть на купі гною 
коло повітки та кричить несамовито: 

-— Смерть! 

Я йду... 

— Ну розписуйте хреста,—каже мені спокійним 
голосом майстер, наш сусід. 

— Зараз. 

... До мене прийшов спокій. Батько стоїть без 
картуза серед двору: гранчаста, загоріла шия, а сі¬ 
нину з чуба вітер висмикнув. 

Я беру крейду до рук, і не знаю, що-ж саме на¬ 
писати на хресті про смерть моєї матери? 

Майстер підказує мені: 

— А ви, Максимовичу, просто, без латини. „Ок¬ 
сана Андрієвна Романюк“... 

— Ні, не можна: мати. 

Але в мене справді не знайшлося слова, яким 
можна було-б на хресті матери змалювати її 
стражданння. 
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ЗА ВОРІТЬМИ. 

І. 

Лемківка притоптана та завіяна пи™ 
шпориш на вигоні. пилом, мов той 

1 не всп іла 

Г ю 3 зГГГ„ и е“леГ ни ^°~ 

7 ХЛІб ,С ™- 

мальовані, та по лвя а™ И ’ лели К0 Рзини 
глося, пів^ела пушялп п Р°Д ав али,-„ е помо- 
і тільки влітку економія 3 ЦарИЗН ” по заробітках, 
Давала зароби™ штанн 

Мабуть ніхто,—казали сусідні села" 

ГГз и ™ г лю - як оті Т„ш а в :: ие вже 

мов Ті стрі Ч ки ЛИ мол С о П д Р оГ Д а Г ° Р ° ДИ ’ Х04 1 порізані, 
Т і З ка Р пусто Ю МО а Л ж ОД н°;’ 

топлі роз:лоГо р :;г;::: , - але па . родючій к аР - 

м у жицьк 0Ї аби хватало сороч^^с^ “ 
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1 не дурно-ж ото сидить вдова Марта на жо- 
рості за ворітьми, та в’яже свої думки, мов осіннє 
сонце бабине літо по стерні, і пускає одну за 
другою в степ, як ластівку; у чорних просах степу 
мріють заіржавлені рейки залізниці, і п'ять раз 
день-у-день, здається Марті, пробігає, не спиняю¬ 
чись на Лемківському перегоні, поїзд... 

Марта за думками хитає головою, її найменша 
дочка-семиліток Варка грається з дітворою коло 
сусіднього двору; понасипали маленькі кубашки 
піску, це—кавуни, а Парасчин білоголовий Деми- 
док—за діда-сторожа, і бігають дорогою, коло 
баштану, тільки злодії та собаки. 

Варка трохи захрипла, і коли ловить прудкого 
Політка, з гарчанням падає на коліна, хватає його 
за колошу білих штаненят і починає довго та 
глухо гавкати, Демидок ховається тоді за вербою 
і, прицілившись з деревяної ложі, стріляє 
„бу-х-х!“; злодії розбігаються, за ними женеться 
вздовж вулиці Варка, а „підстреленого" Політка 
ведуть під повітку—там має бути міліція... 

Дорогою до міліції Політок збирається тікати, 
його ловлять тоді вже всі, не помічаючи, що він 
от-от не збив з ніг баби Горпинки. 

— Бий його сила божа! Наче камінюкою хто 
влупив: і не стид-страм—здорові отакі, в комсо¬ 
мол писать треба, а вони баштанують! 

Магай-бі, Марто,—привіталась побожно Гор- 
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шок „Хн^а" ВШа " увМа -С 0 Н „„„ кіп м , 

робці! гаюХитотХхіба 1 ме^і ““” ДМ ". СЯ го ' 
а коли за чужою р „бо т „„ 1 “'ору 

- 0д7я™Г а ™ СЬ Марта ’ і сказала: 

«-а: ^ГзізГа^^осоХбеГз' Р0 ' 

своє горобці допивають.. Р Вижала > а 

у сго н ;^:т^г°г™ ш г °р пинк а.— 

Ш° скаже горобцям^ летіть 1Т 1““ ’Т Слово " 
муться, наче буця тя ” я Н3 коношп! “—здій- 
чеплять. ’ И0Г ° Д0 ^Р а ніколи не за- 

Марта смутно осміхнулася: 

правду кажучи”’і б не°вір М ю цьГ ЗНЗЛИ - А я > 
Дражнять: бу Л ^ кооова І У ’ ■ МЄНЄ ВСІ Ш ' ДЬМ0Ю 

з ^одоакД^^^^ 3 ПРадЗЛЗ 

Д а ючи НЄ „ а К ГроТт 1 ;;, То^кГ'б'о 4 ^ 3 " 3 ’ ПРИСІ ' 

Дасть збпехатк гш™ ;( рпинка >—бо вже хай не 

в-осени у Захарка Вовкя ° РЛІЙЧИН; мол оли, каже, 

один божився-розказував- Р ?Г ЯКЗСЬ ТВ0Я?) ’ а дід 

чоловік на пацюків— нр ; ПЛЗЧЄТЬСЯ ’ каж ^ один 

вдержать, наче наслав хто ТТ ч”' 40 ™ 8 МЛИНІ 
слав хто, а Гаиворонський дід 


(він уже покійний) слухав-Слухав, засміявся, та: 
„А що-б ти дав мені, як виведу зараз пацюків?" 
Той чоловік йому з одного слова: „п’ять пудів 
пшеничної"... Він тоді вийшов з млина: „Дивіться, 
люди добрі",—поговорив щось, обійшов млина, 
помахав руками: „Хлопці—це так до пацюків,— 
виходьте до мене, де який є!..“ І—матінко моя, як 
посунули вони, як посунули—так того горба заїз¬ 
ного і вкрили, стоять тільки та вусики у муці ви¬ 
трушують, лавою стали, як ті москалі—нічичирк. 
А дід махнув рукою: „На чотири лави, хлопці, 
розбийтеся, хто куди, а в цьому млині хай духу 
вашого не буде!..." А ти не віриш: є, голубко, такі 
люди, хай бог береже... 

— Трам-та, трам-та...— сокоріла Горпинка, але 
смутку Мартиного не розвіяла, бо вп’ялися її очі 
у стіжок з п’яти кіп жита і не можна нікуди од¬ 
вести—так наче вимірюють на серці тугу: 

— Прийдеться, мабуть,—-гадає Марга,—й овечата 
продати під осінь, а ціна-ж тепер на скотину—не 
годуй краще... 

Горпинка трохи згодом, помовчавши: 

— Обтикалась ти ними, як дівка гвоздиками: і ні 
до людей, ні дс^бога... А сьогодні така прехороша 
служба була, наче у Великдень на утрені: батюшка 
говорив про голод: бога, каже, забули, а церкви 
хотять за налоги замикать... І—і, такий юрмис 
у народі, таке! 
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ЯК з ™ми СЗМЄ ’ бабо ’~ знехо ™ одказувала Марта - 
як з тими пацюками_ нр піп,— ^ ^ 

^ ордШ Т :; ^ С ™" : 
л ИИ і мГрї: г в ТрГг;"г укнула вздовж ^ 

Політкові саме робили допита і Пр 
сунувши „а лоба картуза, суворо м „Два" 

- Ти признайсь, товариш, краще буде к° 
старика кавуни, чи ні-говориЛ. Говопи"ппя У 
товариш, гамністія буде... Р Р ав ДУ, 

т ОВ П и ° х ЛІ Т ШМОргав Н0С0М - обдивлявся скоса вар 
Г0Л °~ хлопчика, і ^еке- 

варищ Я ^начТГпик- аЙ І7о ЄНІ РЛУ ™ поко Р лчит ь...-То- 
...Утік утік' ' Позвольт е до вєтру сходить?.. 

збила ногами дітвори пісокТп П03ІХНуЛа ’ 
вереск так сильнг. ’ ПОІ <отила дитячий 

со„ Р собаки “ж“ а' Ти П ° РУШИЛа У 

клацнув зубами, зігарчів ї зТиокоГн™ 
гавкнути, але рішив-даремне і ПР Г 
цем^ свою голову В гарбузиння " У “ УВ 

а спа„Тав™,;То а д а умш а „Т СЬ ““ Г ° р ™“» 

зала плечима і ппипп " хикн У ла тубами, зни- 

ДРІбно; до неї десь Р і^д Н а лГ аРТУ ВИМ0Вляла ДРІбно- 
десь .здалеку підкралася така хитра 
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та влесливо-ласкава думка: чи не здуріла вдова 
з малечею?... Вона сказала: 

— Не бог винуватий, Марто, а ті великорозумні, 
що царя вбили. Поки був цар да цариця—був 
фартух і спідниця, а прийшла совєцька власть— 
бог дасть... От. 

Марта: 

— Я не знаю, бабо, хто там винуватий, а з вашого 
царя пользи нам було, як молока з цапа... Погана 
ця власть, да клапоть землі на картоплю дала... 

Отут Горпина прикусила губу: „Дала-дала, ди- 
хать-би не дало“—хотіла сказати, замовчала, бо 
не від скарбового-ж батога рід Горпинки козачий, 
ні; ще дідизни взяли тільки десятину, а батьків¬ 
щина непорушна. І треба-ж було прийти до цієї 
(такі відьомські очі, так ними пасе по чужих доб- 
рах)... невмитої Мартуні?... 

— У мене гриз на нозі, кісточку роз’їдає,—змов¬ 
чавши за землю, сказала вона,—ніякої ради: парила 
в березі, безсмертник на ніч клала,—не помагає, 
а це насовітували до тебе: погризи... А то аж кру¬ 
тить ногу. 

І вона поставила на жороста стару, збрижену, 
мов постіл, ногу, де поприсихав ще на волоссі 
коров’ячий кал. 

Марта з огидою, як здалося Горпинці, закопи¬ 
лила губу, і намалювала на губах щось гидке-гидке, 
аж сплюнула; тоді вона поспішила сказати: 
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Я-Ж дурно не Схочу тобі- чи Папа 
хлібин, скільки там слід.. 0 і хліб тент ^ ^ 
Повіриш, у нас було колись стоги сТо^Т^ 
год-три засторонки в клуні- хоч їж Т ° ЄИ ' 

До може підем до хати да погримш? »е" В " СЬ " 
додала вона. ризеш. несміливо 

Марта засміялася: 

гр7бЛТшбігг г ^: .-»* 

Горпипа зд ивув алас’, " а "° 3 ' вили зу В ать? 

гак, Вфе^нва'оТпТй р „д! н " ал ”"™” ; *№> ти 

аж диво мені слухать. ? У пансь кого-пхи, 

Вона гордовито підкреслила: 

— В хазяйстві, дочко, нога буде_не бпмяго 

скотини як ходиш... УД не оомага, а коло 

Але Марта перервала розмову і ще ояч пп 
кала з вулиці Варку. У Щ раз покли - 

... Демидок збив об корінь пальгія ; 
сердито гукнув на дівчину: ’ ПХИКаючи > 

Варко, мати кличе’.. Бігярш 
проказав він, і зноеу сл|шив ~ у 
гряззю кров на пальці: РУ У замаз Ував 

ка і побігл 'я Я * И * Дурнии, ~ кин У ла захекана Вгзр- 
а ’ і пооігла до свого двору... и 

~ Н , е булу я гризти,-одказала рішуче Маптя 
треба було хоч ногу обмить, а Т0 Р Шуче Ма Р та . ~ 

Вона хотіла сказати- .принесла ратицю ли- 
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пошаною 


Б зать",—але змовчала, і повернула голову на до - 
| рогу, де в’їдав Жук на чужого, і долітало прика- 
I зування: „Бач-бач, які люди—такі й собаки!..." 
Горпинка забула на хвилинку про свою ногу 
і з цікавістю почала розглядатися своїми косими 
очима—хто-ж іде, а коли впізнала, з пошаною 
промовила: 

— Петро Гордійчин... Куди-ж це він? 

— Знов, мабуть, хлопця наймать,—зітхнула смут- 

І но Марта.—Видно мало ще, що поневіряється літо 
за чужою скотиною, —треба ще й на зиму запаку¬ 
вати... Не діждуть вони,—промовила останні слова 
про себе Марта. 

Вона нагримала на Варку, що принесла на голові 
розпатлане пасмо засмалених кіс, поправила лю¬ 
бовно шлейку спідниці і наказала знайти Опанаса: 
пора вже із стігла гонить... 

Коли доходив до Мартиного двору Гордійчин, 
то Горпинка виправила свій фартух з копійками, 

І старечий, підсунула ноги краще, і рішила пере¬ 
сидіти його та все-таки, хай копилиться— не копи¬ 
литься, а паляниця на дорозі не валяється .. 

Вона сказала сама собі: 

— Бреше... Погризе Вовківна ногу... 


У Петра жупанина, як він казав, хоч і давня, 
але носив її тільки в празник; його залоєні поли 


Гр. Косинка.—5. 
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п^иГЬ... 

ворогам нашим: як 
в голосі сказав він 


на випуск, до Лемк^вськоі Ч робо Т ти С чере ТСЬК1 

зарізала, брате , р е 1 „Ой, 

Коли-б хоч сюди, ХОЧ туди - Н0СЯТЬ - 

бог милує?..." 

А тут ТІЛЬКИ було- 

до~мар д т р и ас 7 й ;:и к г аг г„ 0 в «■» * 

Н У ВШ " вуса, Д0ба вив _з'неділе ю УМ ? ШИ " “И' 1 " 
ворота, щ „ заскрипіли під м 

хилилися: Д агою иого т<ла й по- 

Бач, хилиться без хаааїи* ■ ■ 

Борпинкою, що привітала його СШ П ° РУЧ 3 

щ ись, і навіть спіднипю п ’ ЗЬК0 вкл °нив- 
було сісти. одсунула, щоби краще 

~ХайТ Ла ’ КУДИ ЦЄ В ° Р0та хи ляться та- 
ставить ХИЛЯТЬСЯ - " рийав вин з ар мі! т ’ ” ві 

сп7шть.. ,0Н ° ТаК: 360 "“і поставить, а 6 „ й ці 

Горині™“^"^“ташТ Марта і 

почала розпитувати пп" ■ ДОвгої мов чанки і 

мовляв, ото біда буде... ? ° ШЗШ гречки —згоріли, 
Вона повернулася лицем до Петра- 

в мене 3 ногою таке нещастя, така лиха 


година: як закрутить, хоч до бога, або на стінку 
лізь... 

Той поцмакав, витягаючи тютюн, і, не знай¬ 
шовши паперу в капшуці, зняв синього картуза з 
ремінним ободком, що такого носив тільки економ 
пана Пшіндзьовського, і почав розправляти жовту 
від поту підкладку з паперу,—закурювати. 

Коли потяг разів зо два цигарку, сплюнув і 
сказав невідомо до кого: 

— Заробив, як Марко на вовні... Що там нога, 
бабо,—звернувся він до Горпинки,—коли жить не 
дають: хіба мислено, щоб отаке здирство, як зараз? 
Ой надопекли-ж! Зарізала, брате, Революція!..— 
розпочав він, але спам’ятався, що перед ним-же 
не такі вже й свої, сказав: 

— П’ятдесят карбованців штрафу... О!.. 

Горпинку так захопила ця новина, що вона не 

тільки повернула до Петра голову, аж руками 
розвела: 

— За що? 

Гордійчин зітхнув, наче після важкої роботи. 

- Це ще треба подякувати, а то шість місяців 
тюрми за пухлого душу сиди... 

Думки закрутились у Горпинчиній голові і так 
почали одна-одну переганяти, що не знала, чи пи- 
тать-же далі, чи хай сам скаже: „це неодмінно,— 
прийняла вона останню догадку, -за порубаний 
ліс Пшіндзьовського штрафують"... І ще вчора 
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казала своїм дурням-,приховайте ви оці дубки 

на тр ям де-небудь, хай не колють людям очі -не 
послухали, а тепер“ . > ^ 

ппплп^ 04 бИ Ж заробляв ним > не жалко було-б — 
продовжував журливо, пихкаючи цигаркою Гоп 

^■К~тВг= 

треба, хай скубнуть, „е позичиз нав мол ^ т [ 

«е^ наГз:„іГгГ„г„™Ту ? ~ ви г алось уна '- 

ВИ ГОНИЛИ-б ГР-П " У ’ ЯКбя знаття > хібя 

~ Ґ ' спитала в °на співчуваюче 

окотилася... П’ятдесят^капбо ' 3 - На МЄН ‘ ЗЛІСТЬ 

дорід. не ду Р „; д „ то „аж™ а г в ' та ще “ " Є : 

правда: гіркі наші сестро чяп г'™’ л0 воно й 
вибачайте, сорочку.., 0 Отак' і ^.^Просто заріз^" 43 ' 
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— До як-же ми з хлопцем: зійдемося, чи ні? 

— Ні; я не буду його наймать... 

— Чого? 

Горпинка використала вільну хвилинку і запи¬ 
тала Петра, не спускаючи з новини- думки: 

— Хіба у вас таке плохе жито, що сім кіп треба 
збить? 

— Як де: навсонні—згоріло, а ярками—добре... 
Пропало вже, не вернеться... 

А Марта водну душу,—аж надоїло вже Петрові 
про це слухать: 

— Хай що буде,—оддам до школи: буде шанува¬ 
тись—будуть люди, а не буде —мати невинувата... 

Гордійчин почав висміювати її завзяття: 

— З науки хліба не їстиме... Чи може хочеться, 
щоб танцював на паску в комсомолі, як Петренкові 
студентки? Одна вже витанцювала—отелилася... 

— 1-і, як-же, коли?—аж присіла од такої но¬ 
вини Горпинка, і зла була на Петра—розказує, 
наче макуху жує... 

— Не знаю, як там було, а Петренчиха носить 
по саду та дзелень-бом виспівує. Культура! 

— І заводу гарного дівки були, а так розпаску¬ 
дилися,—солодко сказала вона, і знову згадала 
про свою ногу: крутить. 

Петро: 

— До як-же буде? 

Марта: 



Отак і буде: попасе до Покппт, 

До школи... покрови, а там піде 

один стіл, на адму пришви^ппа 6, Щ ° Ш ІМ °~~ 

т увна сп^оГжГ в л~;^Г 6еж - 

— Не подохнрм р ’ ХЛЮ на учоті... 

науку, яка вже не буде^Т^ 3 ^ Марта '~ А за 
" а п “;>' 0 Г * п У ст »ла' до ш =. * 

стерво муку плшу™ , гад™ Н віГ° В0: • Всяке 

£££. • -ь К Гза В 'Г,"о Є : а х Г 

Д0 В м"; р Т УР0 3аСМІЯВШ " СЬ *■«« ДУМКИ, сказав 

Дяк краще латом!” «силую" "° С0ВЄЦЬК “ шк0 ' 
ДО, мабуть, тепер і, пп? Рука Владика ”‘ 

виорав тобі даровизни панської 1Г ^ ИНЗЧЄ: 
везу ще просо і-розквитаємося Та ПРИ ' 

шукай собі орача. ° ' А На Т1 клап ті 

*ов™Г„” Г к,?Г"„" н 7 в ЄДОКУР,<а - "° В *^ "ого у 

Устав, п „л У иви “ ся ' ™ УВ ; "» пісок, сам" 

тине дворище - Нічого не сказав СЬ я ЬИМ ° К ° М Н3 Мар ' 
бабу: сказав, а тільки поспитав 

Ваші хлопці дома? 

запишавшись:" 1 ' Зрад ' ла Горни™, і вимовила 
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Не знаю, як тобі й сказать: Пилип із церкви 
прийшов та спить у клуні; ти не був, мабуть, 
сьогодні? Там чуть до бійки не дійшло: Петрен- 
кова рідня автокефальну хоче—,, не розу¬ 
міємо,—нам, каже, на рідній мові“... Сміялися 
люди, а він аж запінився... Іди, когось да за¬ 
станеш. 

Марта зо-зла та несподіванки, що сказав про 
оранку Гордійчин, не знала, що йому й сказати: 
умовлялися за хлопця, що пастиме, орати й ті 
клапті, а тут... 

- На чорта й краще,—сказала вона:—пас-пас 
ціле боже літо, падав за скотиною, а в тебе сові¬ 
сти знайшлося тільки панську десятину виорати?... 
Ми-ж умовлялися... 

Петро дивився в землю, і твердо: 

Умовлялися—одно, а робота—друге. 

Марта запеклася й безпорадно мовчала; тоді 
з кінця жоросту підвівся тонкий, білявий, з різкими 
рисами обличчя, Опанас, її тринадцятилітній син, 
і злісно сказав Петрові: 

Як така балачка, дядьку, до чорти вам більше 
пастимуть, а не я: виорали на панському, і кінець! 
А сьогодні я вже не пожену. 

Гордійчин не ждав такої рішучої заяви, але, 
коли помітив, що Марта теж згоджується з думкою 
хлопця, почав його залякувати: 

— А в суд не хочеш? Гляди, бач, щоб з вели- 
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кого розуму дурним не став: за саму оранку треба 
до Покрови служить—знаєш це? 

~ Не сва Р 1ться - Да ладком, не треба цього, 
хіба не можна всовістити його?-сказала Горпинка 
до Марти, натякуючи на сина. Сварку слухала 
вона з великою насолодою: рідко-ж бувають у 
Лемківці такі веселі дні! „Як вишкварка та...- 
подумала вона про Опанаса, і затихла, бо Марта,— 

по очах було видно,—розлютилася, і далі не змогла 
стерпіти: 

~ Подавай у суд,-кинула вона злісно Гордій- 
шну, не думай так високо про свою могутність: 
Ішіндзьовський кращий був, та зуби поламав, а 
таких панів, що бублик у руці держить, а чорну 
лусту хліба прасує—знаємо! 

Це була найбільша образа Петрові, бо про цей 
бублик усе село говорило. 

— А-а, ось якої ми! Зраділа, що десятину землі 
чужої дали? Думаєш-чужі сльози злидні випла¬ 
чуть? Не безпокойся, не довго вже зосталось цар¬ 
ствувать: прийде ще коза до воза, та смердітиме 
погано... Ось поназдивишся,—зазгрозливо скінчив 
1 ордійчин,-коли не прийдеться руки цілувать, 
щоб простили люди за чуже добро... Злидні!.. 

І він, сердито вигукнувши лайку, пішов кутком 
до Горпинчиних синів. 

Горпинка була задоволена неділею: такий пре¬ 
хороший день удався, так багато новин, і ця 


сварка з Петром; ще хотіла розказати Марті сон 
позавчорашній, та, мабуть, не треба буде... „Б ється 
козачка, як риба тая,—загадала вона; ні, не вміє 
шанувати заможних людей, не змалюється, хай 
попухне на картоплі—ласкавіша стане ... 

„Ногу, — рішила Горпинка, —треба неодмінно 
погризти; з паляницею, коли пришле оцього лоба¬ 
того Опанасика: сьогодні нема печеного, хай 
походить". 

_ Мабуть, Марто, зроби вже мені ласку погри¬ 
зи,- піду і собі додому,—сказала вона, підвівшись 
та хруснувши ногою, нахилилася й потерла рукою 
чорну кісточку, мов грудку землі... 

— Письмо від Митра прийшло,—сповістив, на¬ 
хилившися до матери, Опанас; але Марта заховала 
свою радість і перервала його, щоб одправити 
Горпинку, і сказала: 

— Ідіть, бабо, додому та другим разом, як ногу 
обмиєте. Я хоч до церкви не хожу, а неділю свят¬ 
кую: прийдіть у будень. 

Горпинка образилася: 

— Чудасія, прямо! Хіба це довге діло—пополо¬ 
скати в казанку—пхи!.. Забилася такий світ, чи ти 
смієшся, чи що? 

— Я не сміюся давно вже, а гризти сьогодня 
не буду вам.—І Марта стала у воротях та ждала, 
як видно, коли попрощається Горпинка. 

— Мамо, Опанас каже, що наша теличка попо- 
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ювала сьогодні,—сказала Вапка ЯЛ р 
глянув Опанас, і вона зл^я Р На неї 30 ' 3ла 

- д уона ' 0на злякан о замовкла. 

Дурна ти,—одказала їй мати. 

«Неодмінно — рішиля Гґлтл 
бугаєм... о, ця нужда люґ рпиш<а ~~ 3 Петровим 
сказать йому, як застану". ^ Дурничк У ! ~. Треба 

МартГ “ 3,адала П Р° "»гу. і дала виговір 

Лива: бач, по™^вГа В ног7гр„зга Ка А Т '' Ка Веред ‘ 
МарТа" ЙШЛ ° СЯ - 6 ' 60 ■ АШ М ° ЖЄ К °- 

йдіть собі з богоГ (Під “р7 Ч0 Т Й; Прийшли ’ то 
добавила вона до себе)-з- Р ™’ ДЄ И ТІ два >~ 

^орпинчиним носом, ворота Т Н ^ Ла ’ ПЄред самим 
щавшися з нею, до’хати РОТа 1 П,ШЛа ’ Не попро - 
Опанас жваво підняв іч яс,,., • 
никами та сапет огірків і КЛуН0к із СОн яч- 
Торпинка постояла, здивована '* А ° призьби і 
нула тричі проти воріт і шн ’ * 3 °' ДВ1 ’ Плю ' 

ТІЛа Вулицею; «опець догнав МДРІб0 ' 

т плюється —такі °' 

Ипгп вл • такі вже Драглі... 

° док Ф л иво спинила Марта: 

- А ч„г„-ж вова ™ юе? щПаг'.Г' 6 ”"- 
сердито та схвильовано казав 1,, ' дума5 '- 

ишли ДО хати. СШІ ма тері, коли 
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III. 

У хаті гули мухи, мов два рої бджіл у вулику, 
і коли махнула руками Варка коло столу, то вони 
знялися—осінні та в’їдливі, і почали по вікнах 
дражнити сонце... 

А воно освітило хату, і подушки на полу чорні 
розпарило, що аж дишуть, здається, важко, бо хата 
мала, стара і в кутках мокра: літо пройшло, а на 
покуті —як стояв ще з зими заплаканий Микола- 
чудотворець, та й зараз іще сльози ті не висхли; 
рушник на святому старий, давно пратий, і квіт¬ 
ками з пшениці та плетеними хрестами обтиканий... 

На сволоці, мальованому жовтою та зеленого 
фарбою, лежить дві-три книжки, а проти них, на 
поколупаній грубі, — тістом примазаний, висить 
портрет Шевченка: Варка хотіла помазати грубу, 
та замазала йому кожуха і Опанас тоді сварився 
і наказував—ніколи не займати, що не вміє... 

Коли всі з хати розійшлися, то Варка плакала, 
вмиваючи Шевченка, і приказувала: 

— За вас, діду, і мені од Опанаса попало... 

А він теж посмутнів, і висить у Мартиній хаті — 
такий журний, наче тільки що виплакався, і сонце 
стріляє йому з вікна просто межи очі... 

Під ним тихо сіла Варка, коли Опанас матері 
письмо читав, і слухала так пильно, що коли зга¬ 
дав Дмитро про неї, та ще за чоботи—розплака- 
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«« «у«а ,Хі д /;; н :Гя пр,, т- 

І штау кавалерійську скінчив І ї* " 
наше, бо, мабуть у полку ній'-'” Є Т 0М Р ИСТВ ° 

_ т У ° ЛКу на(| більше у нас із України 

промов оСасТдіГ * Р03ібРа ™ 

СТОЇТЬ бідний ходГначе 3 в^сурмущ" УЛП ° Є ’ ЛИСТатиґІ - де 
ДУть хлопці: „Та веселая та доріженька* Т 
ЩЄ часто: „Дадуть тобі, мій синочку ше й СШВаЮТЬ 
Рушницю”... Ц Є їх вивчив тут один у *' т ^%» ко ™™У 

Який-"" 33 ЛИСТЗ 1 РаД1 ' СН0 засміявся:'" 

. думає, що в нас такої не співають і 
ле мати сиділа смутна, і просила читати: 

• .Дійшла до нас звістка з Укпяїни 
і так мене прибила, що коли згад^нашГ лі У ВаС ’ 
Дбогу, та ваше, мамо, поневіряння Гчужих О об„ У 
наче обценьками хто здавить серце Чи 1! 

—■ та Гс^'гЛ^ 

...Рідко, Опанасе, пишеш до мене письма- 
гатш, чи може грошей на папір немає? М ° ЖС Заба ' 

НО 


— Таки догадався,—осміхнувся гірко хлопець. 

Мати витерла заплакані очі. 

...Отож посилаю вам червінця, та справте чоботи Барці, 
хай не бігає за скотиною боса, бо скоро осінь—підуть 
ранки холодні, росяні... Не забудьте-ж, мамо, справить 
їй хоч поганенькі пришви... 

— Уже й тепер холодно...—заплакала на лаві 
Варка,—але побачила строгі очі Опанасові, повні 
жалю—змовкла. 

...Хоч-би батько живий був, бо тепер-же ви там, як та 
мошка дрібна: нікому ні заступитися, ні помогти... 

Опанас, при цих словах, коли вголос мати за¬ 
плакала, розхилив свої брови і став з розкритими 
очима, наче збирався вступити з кимось невідомим, 
але сильним, у бійку. 

Він сказав до матери: 

— Чого це ви? Не люблю, коли таке пише... Не 
пропадем, хай не радіють... 

І на слова його: 

...Та не сумуйте, мамо, хай підросте трохи Опанас 
(чи ви його посилаєте сю зиму до школи? Пошліть не- 
безпремінно) Я приїду додому, як нічого не буде... Хіба 
тільки ми бідні? Он є такі китайці, що тільки сині штани 
та сорочка, а то все—нужда ззіла, бо скрізь іще „одному 
з пельки пре, а другий з голоду зацвітає”... 

Марта подивилась на свою дранку-кохту, що ле¬ 
жала коло Варки: 

— Мабуть, сину, і ми не кращі за китайців тих 
бідних... 




141 


~ гїЛх " г ть 

X а 

хліба до нового? Та не забульт ° ” хватить ' же У вас 

. лучите гроші, чоботята Ваш.і-/^ 0 ’ СПрЗВИТИ - ™ "о- 

літ °. спотикаючись за чужими оТ" “"о " С 3аробила за 
чужими овечками?... 

сльози Марта, а Оп^ще^чи^ваГ^ ВЄЛИКІ 
^•Пригортаю ВСІХ та цілую. Ваш Дмитро» 

лоділа надіями пю” і'""™ "" Сь ” 0 ’ " аче "<>««>■ 

бадьора, щоб дати „ от лудну зт Д „°д" Є,И РШ " 3 " 
спитала вона сина ’ ° “’ вивчишся?- „ 0 . 

ленГ Є щ Н „ Ь „ТГ'хГиГа”™^™ 8 ^ 

жар, а на лобі „ровів смужку Тв” ° ,Є " дотлім ™ 
НОВОЮ юшкою—такі червоні.. 7 ’ У * 3 ° бЛИВ кали ‘ 
Він сказав матері: 

автомобілем... 0,яГм У я ВЧИТИСЯ ’ Зби Вш ' в ЇЗ Д И ™ 

як скот ваш, ні, ’я її булу^™ 7 ГЛ5,Д1ТИМ У не так, 
коло неї, що коли бігтиме то' ГГ Ь ’ ТЗК Х ° ДИТЬ 
недорізане порося, а вигукуватиме ИМЄ ’ НаЧЄ 

крик Р машини. Ц кГв-к"ів В ю-в 3аСШЯЛася ' перекривила 

Мати поставила на стіл'миску, і Опанас та Варка, 
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ідо пасла овечки, почали залазити за стіл; полу¬ 
днували нашвидку, сьорбнувши борщу по ложці 
(хотіла-ж Марта купити сьогодні хоч олії на ба¬ 
зарі, але гірків тих понавозили—розминуться не 
можна, і вона продала свій клунок за 20 коп. та 
на всі пшона торбу сторгувала і два фунти соли— 
отакий базар!), і пастухи її почали чистити гірки, 
посипати густо сіллю, і хрумкати. 

І Опанас, пополуднувавши, не дякуючи богові, 
як це почала за ним примічати Марта,—взяв з лави 
ії драну кохту, в якій одпоров стан і носив замість 
піджака (свого старого піджака він зберігав для 
школи), надів її уже в сінях, зайняв свою телицю, 
ляснув, чи зо-зла, чи з радости, на вулиці нагай¬ 
кою і погнав, займаючи займанки у сусідів... 

А Марта довго стояла за ворітьми—проводила 
очима дітей; її Опанас у кохті, наче той чорногуз, 
ступав у білих штанях за скотом, і голова хлопця 
була схилена до землі, як той колос, що серп не 
зрізав на межі... 

— Я вже ту школу, сину, виплачу тобі, а прий¬ 
муть...—приказувала сама собі мати,—додавала: 

— Нехай на злість багачам Лемківським, що си¬ 
нів докторами та артистами виводять, мій хоч ав¬ 
томобілем їздитиме! 

І пирхкав, голосно заспівував у Мартиному серці 
той автомобіль, що її Опанас правити ним зби¬ 
рався; вона, як мати, загордувала своїми синами, 
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а за ГпГ-' Г 06 »*™ 3 неділею "Ривітадп 
а за Гордіичиного Петра левадами затя,- котрийсь 

ті€, само,, щ „ в письмі син згадував... 

Вона загадалася: 

старі сл;“д Ж „ Є .. Д " ИТР0 "* ТЯГ ' Щ °’ КМ “ 

І прийшла до неї за ворітьми стара ще ол бяб„ 

своє,, мабуть, за сто літ, пісия-така'щоТіхто вже 

поз “ МК0ЛИ НЄ засп| вае, хіба лише мати як 
розплачеться: як 

Ой, пустила синів за ворота, 

Як тих соколоньків... 

з р Х адости 3а а С л"і Ва ™д МаРІа: ЧИ 3 ГОрЯ чи 

Рій співати бУЛ ° Г ° Л0СУ - ' " 3 д » ста- 


АНКЕТА. 

І. 

Чорнобривий паровоз закашляв десь далеко коле¬ 
сами, несміло засвистів у степу, і замурзані села 
виглянули із-за горбів здивовано, а Половецьке 
назустріч аж поклонилося, наче хотіло сказати: 

— Добри-день вам! — Але засіяв сіянець дощ, 
заімжилося, і село не поздоровкалося... 

А на тихий кашель паровозу підвівся з полу 
в своїй хаті Антон Радіонович Собачка і, потягаю¬ 
чись, голосно сказав до жінки: 

— Не люблю, коли бандит сниться. Секретний 
агент по бе-бе, а мені цілу ніч, сволоч! сволоч! 

Розпатлана жінка, з підсиненим оком, спала по¬ 
руч; він штовхнув її грубо під бік і в’їдливо, ляс¬ 
каючи в долоні, гукав: 

— Хазяйка!.. Слава богу, вже день, а ти й досі 
сонька виводиш... Пора, стара! 

Галька, обсіяна ластовинням та великими чорними 
бровами, злякано подивилась на свою долю—заспо¬ 
коїлась, а спалені, смутні очі засміялись до Собачки: 

— З ким діло маєш, то той і верзеться... 

Гр. Косинка.—5* 
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лузі Г Н І™ го ! Р а\ГІ И 1Г г °„ Р р а яГ Г “ М “ “ 

ложники РНІ л СВИНІ ЛІЗУТЬ у ПІЧ ’ 33 ними наш і''за¬ 
ложники... дядьки танцюють коло вогню і п’Л 
котьолками самогон НЮ 1 п ють 

зр»с! к Г,7Г„е ,х сІГГГ м ’ а Б г аЕЦЬ д "»- 

котьолок: ;Тд™ Раб Гзом ’ " Д НІС п 

і лаяне—Гарячий на рижому коні-прямо на мене"' 
командую: „револьвери!"—сіна ті.™ 
чорніли, як самогонні апарати ,. Р ' “ СЄЛа ло ' 

Галька погладила сонну голівку гь™ 
крила настільником ноги розпаленої 
клопчика і важко зітхнула? "" ПрИПІЧКу 

а банда з^укаєїТйї^ гуля ™ м ™-гулятимеш, 

«0І-тр Р ГзбГі с" ЛЮНУв Д0Д0Лу - Р03ге е чл - 

злого „са Р ~вГ С ~ ИЙ ’ л —р- 

ИрЄДН0 ОР Гь Й . Са “° ГО "'~ ГОВОРИВ Т0В - Лжеис, - 
Він почав лащитись до жінки: 

РадіоновичР^Думаєщ ™таТбюї ТаКЄ ТВІЙ А " Т °" 
бік пошлеш... ГО ГО! о я „ Рукавиць 1 на той 
декого хай Н р ' п ’ ° Жу ЩЄ тепе Р зжити 

зостався" 0 “ Ну оГ” _ - баВД " Т 

лям-услід плюють?. ."пГватТ 0 ::; ~ 

плювать мені на людей, 
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знаєш це? Ет! Правду говорить про женщину тов. 
Джеме... 

От серед цього саме місця Антон Радіонович 
натяг лівий чобіт нй ногу і змінив свою думку: 

— Готуй снідання, а Палажка хай катне до 
комнезаму за підводою... Сьогодні говорю учите¬ 
лям, хе, контрреволюціонери, промову... Ми только 
лучшего хатім... —і далі різко гукнув на всю хату: 

— Снідать—раз, онучу без рубців знайти—два, 
і чарку до снідання—три! 

Галька: 

— Уже стерявся... 

І Антон Радіонович почав снідать; жінка підно¬ 
сила, а заспані діти попрокидались і злякані по¬ 
глядали з печи на батька і мовчали; правда, иноді 
падало на прилавок, до матери якесь необережне 
дитяче слово: „мамо, а нам сальця",—але батько 
протирав тоді заплакане вікно і незадоволено їв 
із салом своє слово: 

— Азіяти. 

... На печі шепотіла осокою дітям баба Оксана: 

— Ваш батько виписує душі, як у граматку, а 
потім п’є та матір б’є... 

І діти боялися батька: коли настане вечір, він 
уздечку з кілочка та до матери п’яний кричить: 

— Ти проти власти йдьош? Уб’ю гадюку! 

П’яний падав на долівку, бив лобом підніжку 

стол)! блював... а мати слала долі куль соломи, 
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Гл“ а СПаТЬ> 1 б ™ «ері- 

та матГрТе!" ДУШІ ' "" У ГрамаТКу ' а поті» п’є 

Собачка надів нерепану од сонця кожану кет „у 

накинув дощовика, засунув за пояса револьвер' 
грюкнув дверима і-вийшов. револьвер, 

дума*” СтШ СМУТ ' ШХ ГОрбів А “™“ Рад,онови, 

-Що казав тов. Джеме про женщину? Женшіня 

;„;~ іво '"'- ві " засиіяк ”« 

бути про!зводство5 Ж Культупи К нГ° Я - ЖІШ “’ М0ЖЄ 

а політики совершенио „епоніма , ’ 

Останні слова були вже Н 
лише Собачки. термінології самого 

— Но, но, но-о... Оддиш трохи, не смикайся 
приказував „ід горбом якийсь кліщуватий з от 

обтеп 0р,ЛІ<010 ' д ” льк0 ДО коня; побачив Собачку 
зас„Тявс, МГОМ И0КРЄ ° бЛИ,ЧЯ 1 ““-"„по, хитро 

-- Антону Радіоновичу привіт... 

А Антон Радіонович тільки одно слово: 

Здрастуй,—тихо,—а продналог!-голосно і наче 

в серце голкою кліщуватого—„не везе!» одк ОТИВ 
комір дощовика і—пішов. Дкотив 

Дядько скривився: 


І — Пролог... Н-но! 

Ударив коня—засвистіла під колесами грязь і 
І віз спинився; дядько кинув услід Собачки слиня¬ 
вого матюка, сіпнув за віжку і люто запитав голу 
і вербу: 

— Га? Пролог, каже, а! В банді крутився, і тут 
крутиться,—міркує кліщуватий. 

— А... но! стала слухать гадова душа! 

Повернув пужално, із усієї сили ударив коняку— 
! сіпнула, а він підклав плече під полудрабок і по- 
бичувались на гору. 

І Половецьке ранком було таке убоге... обсми¬ 
кана скотиною стріха на повітках, голе обчухране 
дерево, а через дорогу од колодязя пройшла 
з повними відрами, боса, у кропив’яній з мішків 
спідниці, дівчина і хлюпнула коло воріт водою... 

Грязь, дощі... 

— Спасибі, хоч дорогу з повними відрами пе¬ 
рейшла,—подумав дядько і тугіше підперезав пасик 
шинелі. 

II. 

Волость, перемальована на виконком, нагадує 
стару миколаївську троячку, залита олією, що 
блищить сірою осугою, а кінчики покусані часом,— 
так от кулі покусали бляшану покрівлю волости, 
у вікнах—тонка шалівка, а підлога—пізно запо¬ 
ране поле... З’їзд. 
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ХХГшГченГ'"™ 0лЄК ' а " д Р а ° 'ТсгоЦь 

Бей і .; ’ 3 над ним плакати: 

по Кол чаку!-звал Октябрь 
Ьеи по Деникину! ’ 

Бей по Петлюре!"_ 

а ХТОСЬ, ГОЛОДНИЙ НЯ папіп „ • 

тр " і неграмотно дописав: „бей Здитов"7° К 
таторов народной крони" аксплоа- 

см“;~„ а е „ В ь“„Г,Г- ТЬСЯ “ С °- * 

учителя Чечевички і папп ‘ СКОВЗається на обличчі 
очі обпалений вітоом « довлять У Дверях його 
Він показує на газетні пя ° Дарки Костянтинівни... 

Учителі, що крешуть коГ іікшГог;„7 б ЧУЛИ 
газету... ин опонь, читає 

новин слово^с^жугь. В ЇЗД ” К З ' ї3д - Аитон Рад '“- 

Ша, Чечевичко... 

..Революційна Европа. По паліо ч н 
(хі-хі) повідомляють: Европа в Н уЄНа нас 
безпеці: в Англії Амрп ^ * Р евол юційний не- 

товарів дос ,"Г: 1зр Р оГ; тя г Ра,Щ '' 

І киляс ЧО • 01ТТЯ грізною хвилею" 

хідіка"- В лиси™ 6 лТ У ' 0ДаРКа Ко ™»™„ів„а 
Матвіївцеві очі робит- Я ’ К ° ЛИ Зустр1чає Розумні 

~, ас л';ва Р Г-а—°са~ 
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до розмови встряє отак собі, за-здрастуйте, роз- 
хрістана бурсацька постать Чечевички, і на хви¬ 
лину робиться смішно: 

— Я так думаю, хай там собі безробіття, а нам 
аби кращий пайок давали, або хоч-би консерви... 
ги, ги!—Він дурнувато оглядає своїх товаришів по 
школі і підходить до Матвійця: 

— Правду говорю, чи ні?—запитує Чечевичка і 
безцеремонно простягає руку до капшучка з тю¬ 
тюном. 

Одарка ніжно торкає Матвійцеву руку, випро- 
стовується і сумно зітхає, отак, наче хоче вимо¬ 
вити гаряче—ех!., і раптом перебиває його мислі: 

— Я чула,—тихо почина вона,—що ваш зятьок 
над сестрою знущається, чого ви мовчите? 

У Матвійця нервово тремтить брова: 

— Собачка — бандитський намул, ім’я якому 
смерть, але не я, я не можу, хтось поклав до мого 
серця жаль... ні. 

І шумить сива шапка Чечевички: 

— Ану гайда — до школи: Джеме, Антон Радіо- 
нович—всі, треба починати... 

— Антон Радіонович... бідна-^к моя сестра...— 
сумно проказує Матвієць, кидає недокурок і пере¬ 
пускає до дверей Одарку Костянтинівну. 

— Ох-хі й яблучко да революція, 

А бандитським дядькам да—контрибуція...— 

випльовує в осінню грязь гармонія продбаталь- 


151 



иону, затихає, а Матвієць чогось думає про устілку 
що промокла в правому чоботі, і стомлено сміється! 

Кільні двері, коли одчиняються, позіхають од 
холоду—нетоплено, але по шибках цвіте тютюно¬ 
вий димок, 1 гаряча пара вилітає у делегатів з’їзду 
1 стелеться по шкільних лавах, де на плямах чор¬ 
нила синіє, гусне... " 

До столу підбігає підтюпцем тов. Джеме, ма¬ 
леньким, з подзьобаним віспою обличчям, винувато 
просить (він начміліції) пробачити, але інструктора 
з центру не буде: Р 

- Начінайтє, товаріщі, самі, а докладчік сдє- 

лает Антон Раді„„овіч,-т„хо додав він і сідає Ті- 
нець столу. 

Антон Радіонович поправляє кобуру револьвера 
ирівнюєт ься 1 торжественно виходить, наче общи- 

ськоТкя УСаК ’ В аВСТРІЙСЬК0М У Галі Ф е -ДО учитель¬ 
ської катедри. 

зач^вігї^ , СПЛ . Ь0ВУЄ Д ° Д0ЛУ 1 зак УР юе ! Делегати, 
зачувшн ш я Антона Радіоновича, боязко огля- 

даються до дверей, притихають, і зала хутко 

- т °в а риші, інтелігенція і селянство!—почи- 

бачкя ПИЛЬН ° ВДИВЛЯЮЧИСЬ в о^иччя делегатів, Со¬ 
бачка,—вам ізвєсно, хто я такой? 

- Я-бивший бандит Зеленого, которий перей- 

шов чесно к совєтской власті, і говорю вам: ми знаєм 

мперіял.зму буржуазной Германії й прочих стран 


оні на наших шкурах создают красноє, огненноє 
кольцо, но оні глибоко ошибаються, уже в могилу 
пошли ті, хто подривал знутрі совєтскую власть... 

— Я сам, как ізвєсно, половецький куркуль, но за 
правду всігда умру, і больно смотрить на сельськую 
інтелігенцію, которая не може принімать участія 
по збору продналога. 

— Напримєр: що такоє — релігія? — Самообман! 
Нєт ти докажи дядьку, що ето дєйствительно са¬ 
мообман, і не нужно нікакіх ікон—ето картинка, 
а не бог... Помєщики і капитал строілі не школи, 
а марнопольку, спрашується для чого ето? 

— Затемнять народ, жаждущий знанія і свєта; 
буржуї сознавали, що когда настанєт соціа¬ 
лізм совєтской власті—оні погибнуть, і вони по- 
гибли, но йде жестокая борьба, рєками проли¬ 
вається кров, і експлоататори народной крові— 
бандити, напримєр, поймали курінного 3 куріня, 
которий перейшов, как і я, чесно,—і повісили на 
стовпі разом із собакою, а хто-ж, сознательний, 
не согласиться, що ето звєрство? І когда йдьоть 
борьба не на жизнь, а на смерть, тогда нужно 
акуратно здать продналог: не думайте, що я не 
сознаю, какая ето трудность, да, наш дядько по¬ 
кіль не загремить, не перехриститься, но время не 
не жде, дорога тепер плоха, значить, підвозить 
треба скоріше. . 

— Раз ти здав продналог, тогда не будеш на- 
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рікать, що Антон Радіонович не дає дихать, нєт, 
я тебе пальцем не трону... потому ти чесний граж- 
данин, а не бандит. 

Не помагай імперіалізму, которий здавив же- 
лєзной рукой красную винтовку, хоче потопить 
в крові революцію, а здавай продналог; правильно 
говорю, ілі нєт? Ето важний вопрос, і я ставлю 
руба: хто проти? Я окончив... 

Чечевичка ляскає в долоні і розгублено бігає 
очима по делегатських обличчях, тоді посеред 
школи вимальовується у синьому диму подзьобане 
віспою лице тов. Джемса—винувате, з розломле¬ 
ною від здивування бровою, що починає підска¬ 
кувати в такт його промови: 

... Нужно, наконєц, сознать, — шекеряючи 
каже Джеме, за что ми, рабочіє, пришлі на село... 
знаєм: к нам много прімазалось грязних рук, но 
ето будєт потом вияснім, но я промєнял станок 
на вінтовку не для себя, а для веєх рабочіх і 
крестьян думаю, товаріщі, ми скопом пойдем за 
революцією... Я не умєю красно говорить, как 
Антон Радіонович—іронічна посмішка застигає на 
татарському обличчі тов. Джемса. Він, не скін¬ 
чивши промови, думає „нужно узнать побліже 
Собачку: гноянку прідьотея разрєзать... Завтра до¬ 
стану єго анкету". Чечевичка схвильовано нахи¬ 
ляється до Матвійця і шепче на вухо: 

— Чудак, їй-богу, тут вопрос о пайках стоїть, 
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а він революцію смалить...-Матвіець не відповідав 

й думає майже вслух: 

__ Чечевичка—копія Антона Радюновича... 

— Предлагаю, товаріщі, пропєть Інтернаціо¬ 
нал -закінчує несподівано своє слово Джеме, і 
з'їзд, наче зимою школярі, встає, тупає ногами і 

несміливо починає співати... 

- Яка осіння туга! зціпивши міцно 3 У би ' "Р 
довжуе думати Матвіець, а коли кінчають співати. 

геойозно відповідає Чечевиці. 

__ Не безпокойтесь, після з’їзду, здається, ко 

йому дадуть пару білизни... V Чечевички, 

_ Невже?..— радісно вихоплюється у 

але Матвіець каже тільки. 

_ Ах, яка грязь на дворі-.• 

III. 

Антон Радіонович повертається додому' "°^™; 

рому— напідпитку... і коли доходит д 
Іпгп знімає з плеча винтовку, закладає п ять р 
неихкТль і Цілиться в перехресну дуплинясту 
вербу де повісили повстанці його товариша. 

1 Постріл долітає до селянських осель і яесь “ю- 
кає у старий присішок, а луна глухо лягає н 
о имину, і Після цього ще густіше СШ ДОЩ, по- 

спішає, сковзається у чорній свит, осінній вечір 
і снує над селами тумани... 
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Разом з ним ковзається Собачка і голосно наче 
иоіо слухають учителі на з’їзді, заявляє: 

лайку У я 0 г Т т ,™'~ б0Г ~ ВІН Д0ДЗЄ до цього соромну 

^ С: ря їоГ™ ^нГ опну ’ брат ’ 

будь прикажуть тобі-не’ пускай "ощу ТпТпу 
скаи, сволоч!.. Природа і скопленіє хмар... ето не 
важно, - продовжує розмовляти Антон Радіоно 
вич,--а главне-приходиш додому і пиши анкету- 

ДяТу Тто К0Л ° ЖІНКИ СПЗТЬ ’ Я 33 Д0Н0СИ я В1 ’Д- 
Д У"; 3 Т0 ще самого візьмуть за же~да в кан- 

верт, і удеш, братіку, не агент по бе-бе а ку 

кальщик... Не служба отвєтственность ’ У 

не „о?ду? Г08 °'”"' Ь ІВТІЛЄГЄН ™ • " оТд У ДО Рига, чи 
Жена моя бариня, 

Отєц капітан... Отєц капітан 

Антон Радіонович гикає і, иригадивши істо 
ричну вербу, починає твердіше ступати- 

поверїшсТі ” “ ^“--одюнеш, а „„тім 

овернешся і—дозвольте витерти. 

з туману запирхкала коняка, ’ і Собачка пп« 

Щуливши голову, гукнув:. ’ РИ 

Хто їде? Стій! 

Коняка на крик оступилась із шляху і різко 
смикнула воза. у різко 

— Стріляю, стій! 

— Це я, продналог возив...—„Тре сірку добре" — 
подумав кліщуватий і незадоволено пробубонів! 
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— Спокійніше буде, не гавкатимуть, а то який 
чорт не прийде—не покладе, а візьме: Петлюра — 
вози, Деникин—вози... Сідайте, підвезу: десь добре 
клюкнули?—безцеремонно поспитав він і стьоб¬ 
нув батогом коняку. 

Собачка, скакаючи на воза, спіткнувся: 

— Клюкнув,—сказав він,—бо служба така... От 
ти підвозиш мене, а сам, мабуть, думаєш: „чого 
ніхто не прислідить оце клешоноге бе-бе, щоб на 
той бік, га?“ 

—- Я чоловік тихий,—одказує єхидно дядько, 
не трогай мене—повік не зачеплю... 

— ...Задощилося,— міняє кліщуватий тему,— 
прямо день-у-день дощі, дощі... Хоч-би морози 
підскочили,—а в газетах, Антоне Радіоновичу, но¬ 
винок ніяких? Я чув,—правда, чи брешуть, Ні- 
колай Ніколаєвич Одес зайняв? 

— Брехня, — впевнено одказує Собачка, ето 
контр-революціонери, а хто тобі говорив?.. 

_ Так... на базарі балачки велися...—і маленьке 

дядькове око пильно вдивлялося в обличчя Собачки. 

На конячий топіт вискочив з однієї хати весе¬ 
лий огонь, перевернувся в калюжі, одбив зморене 
обличчя кліщуватого і плигнув на зелену дугу... 

— Млинці печуть, — плямкнув апетитно Со¬ 
бачка,—а я, мабуть, борщ буду доїдать... 

— Шуткуєте...—одказав дядько:—хіба при ваших 
достатках...—і закашлявся. 
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Собачки. нетерпляче ждав відповіли 

- Достатки... Які в „е„е достати,;. д УМІШ , 

снаСі=“„гг^”™б;:: 

в=^1-~~-икоия,тй 
...В хаті Антона Радіоновича, коли він пі дій 

Г.^дГ^ГТГЛТГ Г - 

лико, груші „ід іхн1м вікно™ „атери • Г* " 

■' голки за сльозами „ е втягнеш, і Гтки „е б 
чині за кулаками"... и не ^а- 

— Якби не твоє ластовинне щебетання д Л 
давно-б \/жр тпій «о ^ оетанн я, дочко, 

казувала^ька і “Г ™“ У 

,'иоии матери божо,, То В г2 Д ° 

до столу—втерлась настільником: ЗДаСЬ 

Читай, дочко... 

бачка^постукав 1УшТ 3уб “ И К “° “ ік “ а <*- 

постукав прикладом у двері. Галька схо- 
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пилася з подушечки, де сиділа, і вискочила до 
сіней впускати чоловіка, на порозі стала: 

— Оце, мабуть, моя смерть іде... 

Палажка побіліла, затрусилася і була схожа на 
підстрелене каченя: сіра спідничина, синя стрічка 
та ясні очі з пухкими бровами. . 

— Ждала?! 

І дзвінкий лящ засвистів у сінях і важко ліг на 
змучене лице Гальки, а мокрий дощовик Собачка 
кинув додолу, поклав револьвера на стіл і ско¬ 
мандував у повітря: 

— Роздягай, чого стала? 

Галька роздягла... Листки з піснею про трьох 
сестер зайнялися перед її очима, захлинулась десь 
на припічку гарячими сльозами Палажка, — ви¬ 
пали... 

— Вечерять єсть? 

— Ушки з ряжанкою, я думала ви не прийдете... 

— Давай! Не могла полатать удень?—розсвіти- 
лася—досвіток хочеться... у-у, жлоби нещасні!.. 

Миску з ряжанкою Антон Радіонович кинув 
жінці під ноги, сам сів на покуті й гукнув: 

— Дайош служебную папку!.. Бачиш,—зверта¬ 
ється Собачка до Гальки, — всякий жлоб лягає 
спать, а ти за його гада анкету пиши, какоє на- 
строєніє... чого ти хлипаєш, пошла спать...—гидка 
лайка випльовується на долівку, і в хаті тихо 
шелестить старечий голос баби Оксани: 
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Пп ї ЛЛаЧ ’ Д0,К0 ’ “ е ™ не ти—остання 

порад„Гсл а ов з :™; а : ч “ іпа осі,,ня ніч * ^ 

хай заГс”л Ю дХ"^Г„^ ШІ В ГР “ а ™ У ' 

”особоуполномоченньїй на...“—осміхається , Р • 

с^норно-син, „„нень , „а " л °™ 

КостянтіівнГп'рХе ^Т'пр“^" и ^ 

ложеніе 1 нацюнальность... 

тона Є ряТ ТЄЙНИЙ, ~ СТараННО вив °ДИть рука Ан- 
< дюновича,—но чесно перейшов із банли 

Н особо™ К от“л7ТякТтГ' К0ГДа СИДІВ 4 “ сяц| 

От облупив я • тільки спас свою шкуру. 

єхидно сміється й розгонисто продовжує- — бп 

тогда єще не укрипилась в мойом районі соввласть 
а був полний наш бандитизм; кот Р рий кк —, 

продолжається мною скореняться, но честь імею 
донести товаришу особоуполномоченному" 
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— Хотів-би я знать, який це гад сдєлав на 
мене донос за рядна і настільники бандитов...— 
запитує сам себе Собачка і відповідає—по пункту 
національносте: 

„Настільники і рядна я представив по описі 
разом з хлопцями, коли сопровождав бандита 
Ярового, а що не оказалось—не знаю, по всей 
верояті думаю, що пропали в дорозі, при сопро- 
вожденії, бо“—ставляє крапку Собачка: 

— Не всі ще явилися на амністію, а єсть нєко- 
торі в Гудимовому лісі, котрих не вияснив з 
яких сел, а на подозренії в мене учитель Мат- 
вієць—звязок, і Костюченкова Мокрина, котора 
гонить самогонку"... 

Перед очима Антона Радіоновича перебігає п. 27 
анкети: отношеніє мєстного населенія к релігії? 

...„Отношенія никакого пока сдєлать ніззя, бо 
всі ходять до церкви—каждоє воскресеніє, особенно 
старики й баби, а вред од етого я поясняю й на 
сходах і так у балачках"... 

Він кладе на стіл олівця і, щось пригадуючи, 
важко підводить голову до темних, у павутинні 
з васильками, ікон, і мовчки тягне, скригаючи 
зубами, рушник,—а коли зривається з дерев’яного 
колонка (у його ще дідівська хата) жінчине благо¬ 
словення—мати божа з Христом на руках—кидає 
додолу й дико, скажено б’є чобітьми... 

— На, на, на!—божевільно кричить Собачка:—- 


Гр. Косинка.—в 
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Докажи мені, що ти не картинка? А ну, докажи - 
Наступивши ногою на образ Христа, запінений 
він ловить перелякані од жаху очі Гальки, хватає’ 
11 за коси > валяє додолу і—знущається: 

— Цілуйся з своїм богом... Цілуйся, бо сьогодні 
я тебе рішу... 

Палажка: 

— Тату, попалили ікони—мати мовчали, не вби¬ 
вайте їх та не сиротіть нас... 

Собачка сидить на лаві і, захеканий од бійки 
спльовує додолу Із прикушеної губи кров і тупо 
дивиться на суворий портрет Шевченка в шапці- 

перед ним стоїть на колінях Палажка і обмиває’ 
сльозами чобіт: 

-Хай не повстає проти мене... Понімаєш? 
Правда, Тарас Григоровичу?—звертається він до 
Шевченка,-не повставай-палю—знаю: мене спа¬ 
лять гади... Е, ти тоже гайдамацька нація, .-мляво 
стомлено закінчує Антон Радіонович і п’є воду. ’ 
побита, замкнена в коморі, лежить на голому 
помості І алька; до неї доносить дика вулиця По¬ 
ловецького якісь шматки пісень чудних та кривавих. 

Летєла пули через гору, 

Да і прострєліла грудь белу мою... 

В піснях парубоцьких дівоцтво та заміжжя 
Гальчине біжить у степу темне та невиразне, як 
осіння НІЧ... ’ 

Тоді глухо кашляє десь чорнобривий паровоз, 



кашляють колеса, а Галька одкашлює на помості 
кров і шепче страшні слова: 

— Однаково, чи там вмирати, чи тут,—однаково... 

Іі очі світяться, горять, вона хоче підвестися 
і непритомна падає на засік з чужою пшеницею— 
і, прислухаючись до свого голосу, каже: 

— Уб’ю... 

Собачка гасить каганець, кладе на долівку по¬ 
душку, поруч рушницю, і з лайкою виводить 
останні слова анкети: 

„Для примєра сам спалив ікони“... перевер¬ 
тається на лівий бік, підсовує під голову рушницю 
і хоче заснути, але підводить голову і перед ним 
нерозгаданий стоїть після з’їзду Джеме: „Для чого 
йому моя анкета? Хіба може знову хоче посадити 
до „дідової 11 хати? А він здається може?“ Голова 
стомлено падає на крайок подушки і по хаті по¬ 
чинає метушитись сонний горілчаний дух. Собачка 
спить. 

До хати Антона Радіоновича підходить забрьо¬ 
хана, сліпа осіння ніч, заглядає у вікно, сідає на 
причілку, коло собаки, і жде. 




МІСЯЧНИЙ сміх. 

Слухай, плюнь на всю безконечно велику і 
малу філософію! Серйозно, тобі це треба зробить... 

Очі Чубрієнка прижмурились; тільки дві маленькі 
лінії заграли коло соковитого рота, а дим цигарки— 
іронічний, покручений,—послався на губах, як ко¬ 
кетливий туман... 

Кажеш, треба зрушити страждання, любов : 
витягти їх з диму душі людської?... Чудак ти, чу¬ 
дак! Який дим? Це-ж просто—уіуаі Гапіазі-я! Ти— 
хвора людина, більш нічого... 

— Кожна людина страждає по-своєму, розумієш? 

— А,колективне страждання...Ти поганий тоді пси¬ 
холог, але будь хоч нормальною людиною... Так, от... 

Чубрієнко задоволено затягся, достав з моєї 
торби пшеничний сухар (він дурно нічого не роз¬ 
казував!) і—розпочав широко, з деталями... 

Я глянув на торбу, портрет Карла Маркса і шма¬ 
ток сухаря, недоїдений товаришем—десь глибоко 
гадючко» поповз егоїзм. 

Але Чубрієнко тонко розумів психологічні ню¬ 
анси душі людської. 


Він, як передмову, кинув: 

— Перше. Я не поет, але люблю поетів за гягу 
до краси: вони хороші, ідеальні люди, правда, їх 
мало на світі, але дух їх, тяга до краси... 

І ще з більшою повагою, як брав сухар, узяв 
коржик. 

Я розсміявся. 

Чубрієнко-ж задоволено плямкнув, посміхнувся 
злодійкувато: „я розумію, товаришу, твої стра¬ 
ждання!" казали його невеличкі, як прорізані осо¬ 
кою, очі. 

— Так, от... Поетів люблю за тягу до краси, але це 
не важно! Я хочу розказати тобі історію свого земно¬ 
го страждання... простіше—кохання... Слухаєш? 

— Слухаю. 

— В минулу осінь, осінь великої соціяльноі ре¬ 
волюції, я тікав з села до города і тікав, звичайно 
з стражданням, а по дорозі... 

— Знаєш дорогу „Гола спекулянтка"? 

— З яким стражданням? Бан... 

Чубрієнко хитро моргнув: „не мішай!" 

— „Гола спекулянтка"—шлях з Київа до Обу- 
хова, назва революційна й правдива, бо тим шля¬ 
хом іде до города дрібна спекуляція, а як ідуть, 
брат ти мой, аж земля гнеться... Але це не важно! 
Іду й я з дівчатами—весело, цілу дорогу співи, а 
головне ти зрозумій поезію: 

Тридцять-сорок душ дівчат з сапетами, клума- 


Ками муки гатить у землю босими ногами і куоя 
пою иа соснах пісню вішають ' 

^^і=иа^Г™- р “Г 

хужГЗ.. Г0РДИЙ Яр ЛЮбт - 6 Р". Ді-ат „е 

Стой, ти-ж, здається, до жінок побожно но 
по-людському, я забув... Да. ’ 

Ц) монить бір... Цілуються, ой да милуються 

ха ха!. ™ ТаКИЙ кислий? Апостол страждання... 

Так. А я тоді саме страждав земним кохав 

к У"Уаа™ жінку „е хочеться-грязь Л а " 

міщанські часи' Алр тпя; 3 ’ а наші 

смертним... 61 це ІІез Р°ауміло, а нам 

Нужно закури-и-ть 
— Здрастуйте!.. 

, У МЄНЄ ’ Знаєш > аж ™рба затремтіла: це-ж була 
сусіднього села Марійка—таке чорняве чортеня 
глибокими, як криниця ранком, очима 
— Здрастуйте, Марійко!.. 

Язик мій-великий естет і політик-облизав пи 
люту „а верхній губі, якось солодко защемів а 
рука простяглася-весела, гаряча ’ 
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А, чорт! До мене чорною потрісканою корою 
посміхнулась стара береза, а Марійка кокетливо 
нахилилась до клумака і поміж чорно-червоними 
мережками у поділках — обмережались на сонці 
прекрасні, трошки загорілі, дівочі ноги... 

Нахилився помогти, а вона посміхнулась і—гарно 
посміхнулась: як білі пелюстки троянд розсіяла... 

— Ех, ти, мабуть, ніколи не бачив, який иноді 
хороший сміх сіють жінки?.. 

Крутнув головою. Чубрієнко спинився: 

— Слухай, не цінікай, ради христа, це стра¬ 
ждання, моя кров... 

— А, ну тебе! Розказуй. 

Мій товариш весело засміявся і—очі засвітились, 
заморгали... 

— Ви, Василь Демид... теж до Київа? 

Ах, ти-ж чортеня! Вмісті двохкласову кончали 
і—„отчество“ забула!.. 

— До Київа... Разом, значить... 

Чубрієнко крутнув якось кумедно головою, пе¬ 
рехилився на один бік. 

— Ех, давно-давно, Марійко... 

Одним оком глянула: 

— Глянула... 

І білобрисий бір затанцював вершками аж коло 
сонця (саме заходило), і дивно, далі засоромився, 
затих і став чорний-чорний, а гілля, здавалось мені, 
струнко стояло... 
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н и Д0С1 учитесь, а я 

на^рГс а 4 аЛ с те жк7 РИЛаСЬ ' »"“■ « думку 

“ Пречистій^ дома хазяйство” Треба “*■ 

дихала? “ Р-У-схи і тахо за . 

— Давто? бУТЬ ’ ' " Є 3 " аете 1110 я вийшла?.. 

Плюнув-зачепився за кооч я п ■ 

СИНЩ-СИНІМ ОГНИКОМ і наче нип’ 3аСВ 'ТИЛИСЬ 

лодої берези: „мати... молоди^ " а К ° РІ М °' 

Мабуть! ^ Та Гс Р ; Й Г ТР0Ш ™ *■!»•«- 
иичка молодицею?.. Р ап Д> давно-ж це чер- 

~ Знаю Т . Р ^знаю Я . ЦІ " Чугуєнкі в> знаєш?.. 

МзрійчиГмТти яТосГсГ 6 ’ МаРІЄ> Заблуд « ла - 

я ввічливо поздоровкГсяГнГгуСГ 3 ’ ЯК ГУСКа ’ 

..старого чорта догнав" уб Х заплигало зле: 

зеленими 

аж посинів до степу... апалюється : Розсердився, 

Не викресав... Зашумів і-*;,- 
гори спати... У ЛІ ' " а свині Лисої 


168 


А я... тоді саме, як ліс лягав спати, почалося моє 
страждання: плювати я хотів, що він не закурив, 
у мене більш серйозне діло з Марійкою, як його 
люлька!.. 

Згори зліз вечір; засвітив одну зорю—темно, 
кашлянув тінями, подумав і спересердя на то¬ 
ненькі золоті лінії сонця кинув ще одну зорю над 
св. Лаврою—засвітилась, і веселий, як майнув тоді 
по небу зорі сіять... Золота луска. 

Хай сіє... Ми з Марійкою до Деміївки вже до¬ 
ходили . 

Стара ззаду чмихає. 

Весела ніч зустріла нас у Київі, на квартирі 
дрібного спекулянта Сашки; Іудина борідка лопа¬ 
точкою, чуб проділлю на два боки прилизаний, 
ходить півником, а на губах брехлива ласка, наче 
лій розлитий... 

— Роздягайтесь, пожалуста, будьте как дома... 
Ми сійчас електрічество... Вечерять... Анька, само¬ 
варчик гостям!.. 

— А це шо за молодой человєк? 

Познайомились. 

Приятно... Кописточка... Александр Іванович... 
Учиться до города? 

Зла, хитра іронія застигла на лойових губах Ко¬ 
писточки, далі розплилася і він не втерпів - , 

Какая тепер наука? Ех, господи, господи! 
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Да ^~и настали на 
твйний, а Я, знаєте, человєк старий 

режГязГГ 8 СШШ0К * ПІДЛИЗНУВ його обе- 
Стара ліниво глянула нт ишл 
перехрестила рота і-тільки яг ЗЄЛЄНУ Сорочк У> 
тих^зубів зачервонів;™™ 3 " ЄН “ ам " *»»■ 

розпу™ В Єу"Г ЛУ ’ С,ШИ - Хіба 33 “ а Р из ™ така 

як „окаш Д „р ил ^1д„Тр™и „Г 0ДІ " РЯ * , ° ТОбі ' 

жуть немає... р е Х0Дять: бога ка- 

- ПриГш11 ЄР до И слова РУ бил С Т° МОВКОЮ КИНуВ: 

н^ГГГ'я— 3 ТЄПЄ Р ^ ” 

нєту... Да. Жизнь наша стала гпп^но 

вочку ймєл—человєком жив, а геп^1Т с шТ 

став": Гсп"Г„7з П :Г В *“? “ 

трюмо- В угГ “ Д V «Р'Я-ЯЯХИ і великим 

е^тара задивилась на голот/ у™,- 
зажурено і ппгшо, 'олову Христа, закивала 
журено і проказала сама до себе- Гпт^г, 

ю™ страдник був... Розп-щ-вй, , пустині 'постався 

СтоЗГ 1 закл °лотано вела розмову , Ко „„. 


— А дорожнеча, мати божа, й докупиться не 
можна!... Це ваш, Сашка, хлопчик? 

— Да. Мой наслєднік... Подойди до баби, ду- 
рачок! 

Рудий хлопчина підкотився на кривих ногах до 
старої й серйозно спитав її: 

— Насіння привезли?... 

— Єсть, синок, є... Зараз дам тобі гостинця. 

Вона достала з торби гри жмені сонячникового, 
перемішаного з гарбузовим, і розсипала перед 
хлопцем, як разок доброго намиста. 

Хлопець не подякував. 

Кописточка незадоволено гукнув на його: 

— Поблагодарі, дурак, бабушку! 

— Спасіба... 

Сіли вечеряти. Серед сивої пари попили чай; 
дякували Кописточку за руку, а він задоволено 
лащився з папиросами і сіяв на всі боки свій мер¬ 
зенний смішок: 

— Пожалуста, старий табак „Мєссаксуді“. От 
когда-б ви раньше... до театру пошли-б, хотя 
тепер і іграють... Лучче дома сиди... 

Стара піддержала: 

— Спокійніше. А тепер—помолимось богу, а 
завтра дасть день, дасть і пищу... 

У синє вікно черкнулась листком тополя, десь да¬ 
леко завив поїзд, зарохкав автомобіль і зоряна ку¬ 
рява ночи кинула на дворі до мене гарячу Марійку... 
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Проказала: 

ло» Щ Т ™к П а! б я к - б ^™;„™ ■“!-*»■ як 30- 
«оку- Тільки ли.Тя^^-^ГГиТ"^ 3 ™ 0 ™ 
торкнула за ухо пальцем. 

Лихенький .. Ех, ти 1 

Махиуи „а сходах кулак„,- р „а чинились двері: 

Щось жалібно .заскуготало: 

Гю, чорт підніс 1 

— Тихо. 

праворуч, дочка ліворуГТя ТР ^ КуТНИКОМ: . ста Р а 
риш У' "Зяяжної) мої ноги«іщіГнк иеним1 И о И ™ а ' 
рались у білі берези ноги Марійки-Гж7°™Г 
Кописточка погасив електрику у г,І7, Р 
насмішкувато поспитав Марійку уа “«" 1 ™1>0. 

знаєте^* 1 клоии° П ” **"** Хам1 ~ У городі, 
ніла кровать ПС <’™‘Т»У°<*. “«Р»-' 
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Я помалу скригнув зубами: „гад, клопи найшов!" 

Марійка мовчала і—хропла: так треба. 

От тільки пекельне одіяло з шерстю лоскочеться, 
важко дише і смиче помалу за спідницю... 

Тополя знов заглянула до вікна, а за нею одним 
рогом виткнувся місяць і срібного смужкою осві¬ 
тив матір Марійки: вона спала. Губи її плямкали, 
як у малої дитини, круглий підборідок з волом 
гойдався кумедно на печі і тільки сіра смага у 
куточках рота застигла і робила його широким- 
широким... 

Я ліг під пекельне одіяло. 

Дивно: срібна смужка перескочила на моє голе 
логво, затремтіла, засміялась на комірі піджака 
і—стала. 

Сухі губи шептали: „тихо, тихо". 

І на злість десь голосно, як перед світом у селі, 
заспівав півень. 

— Куй...—тричі вигукнув... 

— Весела ніч... 

Одіяло зайнялося зразу низом, жевріло іскрами, 
а коли тонка пазуха розгорнула тверді перса і 
губи заіскрились у палкий, жагучий поцілунок, 
почулось останнє, покірне: „тихо“... 

Не пригадую добре: чи хруснула гілляка тополі, 
коли дивився місяць, чи мої пальці... о, це була 
глупа хвилина людського страждання, але... 

Обома рогами, крізь зорю і срібний лист тополі, 
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дивився Місяць: одіяло мінилось, палахкотіло , 
око ДО м.сяця, Марійка соромливо закрита П азу*у 

ний с; р “ д а а Гже лравда? - Ні ' це тільки -<«- 

погасив його, а д умку СКІ11ЧШІ , кол „ 

- А може... це була любов... Не знаю... 



ТЕМНА НІЧ. 

Смеркало. Кущами Щербачкової ліщини, обе¬ 
режно розмовляючи, крались сіро-чорною смугою 
постаті озброєних людей. 

— Ой, які нетри! 

— Так ти, Савко, оце аж сюди комунара при¬ 
вів? 

Мовчки, рішуче йдуть; хтось ядовито посміх¬ 
нувся, вилаявся на ліщинину, що шльоґнула його 
по обличчі, поправив на плечі рушницю і рит¬ 
мічно ступав у такт за своїми товаришами. 

— А він, кажеш, сидить і жде... Паски? 

Мовчать. 

Під ногами шелестить листя, хрускає ломіччя... 

— Партійний?.. 

А якийсь злий голос: 

— Побачиш... Ой, щирий, як коняка: карточка 
партійна ще з 12-го року... 

Сміх. 

Підходять до садка, що розкинувся он на гор¬ 
бах вище калини, і манячить назустріч своїм зе¬ 
лено-сизим листом. 










кривий ™ С рт уГ™ Т ь Л0ПЦІ "' Треба » 

- оГарок? ЛШШ Г,0ЧУВСЯ ,,ерводий голос: 

- ккра! СТУКНУЛа ° б К ° РЧ рушниця - 
Касом покотилась луна до калини. 

Ну, що?.. Сидить? 

- Ага... не признається, хто з наших там? 

І адиянова душа!.. 

— Тихо, ради бога! 

™ 3 ~; ф°:г“° цокнули м ™ р "' 

- Спиш, товаришу? Хі-хі! Свіже сінце 
Кузьма'^ И0Г ° Д ° ХЗТИ - Так > значить... А ти 

-“ в зар В аГ В0ГО: РМУ " ,Є - 

Ну, до хати! 

Сріблястим листом поклонився явір коло порога 

ес,лГсме„ Н : и В ’ 4 °“ У ХЗТУ — н* 

осилля емер і и криваве... 

Поклонився і зажурено зашелестів, 
ч ~? Д г!’ БаЙДЄНК0 ’ так - здається, тебе вели- 

зачГто = а " иш Н у Г М бУдаШ -^-“. -о- 

— Ха-ха-ха! 

На комині затанцював од сміху лойовий кага¬ 
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нець, а на лаві засвітились засмалені лоби і ті¬ 
нями великими одбились по білих стінах хати 
постаті людські... 

...Врізалось в пам’ять—„ой, брате-брате, та де 
тебе взяти"... 

— Хі-хі! 

— Ти-ж кажеш нам, товаришу, що ти канів¬ 
ський? 

—- Значить українець, хоч і проданий... 

—- Галько, чарку і до чарки! 

Злякано метнулась молодиця по хаті, затарго- 
тіла ложками, перегнулась коло печи... Потім до 
чоловіка: 

— Печеню чи капусту? 

— Капусту. 

На столі стояла четвертина мутного, як березо¬ 
вий сік, самогону; хазяїн хати, Кондрат ІДербачок, 
здоровий, білобрисий чоловік, стояв тут-же коло 
столу і поважно різав скибками хліб. 

Ного очі кожного разу, коли він клав скибку на 
стіл, зустрічались з поглядом невідомого йому чо¬ 
ловіка, що сьогодні вранці так гарно говорив на 
сході... 

„Чудний якийсь чоловік, кумедний, — думав 
собі Щербачок, — очі горять, а видно людей не 
бачить... Хоч і комуніст..." 

Крутнув головою: 

„Видима смерть—кожному страшна..." 


Гр. Косптша.—6* 
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Внеси ще, Галько, гірків. 

Молодиця швиденько витерла полумисок, наки¬ 
нула кохту, коли з печи: 

-- Ма-м-о-о, я боюся! Ай-ой... 

— Чого ти, Митька? я зараз вернуся. От дурень 
тато-ж у хаті... дурень, 

з Криво посміхнулась і - майнула сподницею 

але 3 Тневілп 0ГЛЯНУВСЯ Н3 ПІЧ Байденко > п Ривітно, 
але невідомого страшною мукою на обличчі по¬ 
дивився пильно на Митьку і з очей покоти’лись 


рясні-рясні сльози... 

— Журишся, товаришу?! 

Мовчить і шепче щось собі: 

“ Е ГмГп Иб °г КаЛИ Нашу В0ЛЮ - Тліе душа, бо¬ 
лить... Смерть, Саша, смерть, Саша... 

Коло порога стояли з рушницями; на лаві-жси- 

л Ч0рних ш инелях, заряжали „Нагана* і ба- 

ський ; я П Р 0СИВС Я перед смертю якийсь туль- 
ськии салдат-большевик. ^ 

- Розстебнув Гімнастьорку, червона юшка тече 
на грудях мідний хрест... хі-хі! 

— Що ти, товаришу дорогий, шепчеш- може ™ 
маєш, пристріт, то пройде? Ой, ні- це не пристріт 

-Т Ь Лі“’.”1 ТИ “ «■ «ОДІ. 


~ А наша партія, товаришу. 


„темна ніч“... Але 


ВЄ,ЄРЯТЬ " Р0СИМ0 і “Рогів: знай „ ашу до6ріст1 


козацьку,— ти-ж українець!.. 
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( Блиснули очима, посміхнулись про себе і почали 
залазити за стіл; Байденка посадили на покуті, як 
почесного гостя, і примовляли-лриказували за кож¬ 
ною чаркою, покіль не підішлись. 

Пий, товаришу, бо далека дорога стелеться 
перед тобою... 

— В Ясинове! 

Пий-напивайся, пісні співай, бо на наше ве¬ 
сілля йдеш... 

І пили, і—сміялися-сміялися... 

Пив і Байденко; маленькою біленькою чашеч¬ 
кою з голубами на вінцях, як воду, нив мутний 
самогон, пив і закусював, а з очей капали рясні 
сльози, коли підводив голову на піч до білявень¬ 
кого хлопчика. 

— Ну, скажи нам,—питали Байденка,—чи віриш 
ти в свою всесві-т-ню революцію, за яку кладеш 
зараз голову? 

Посміхався як з давніми приятелями: 

— Вірю. 

Гострі, завзяті очі спалахнули під засмаленими 
лобами, впилися в обличчя Байденка і одбивали 
своїм блиском-огнем одно невеличке страшне 
слово — смерть... 

— А скажи, товаришу, ти великий трус? 

І весело одповідав він: „ні“. 

Далі підвівся, але дужа рукгі Щербачка поса¬ 
дила його на своє місце: 


179 





— Жди, тобі твоє буде... 

Байденко: 

— В-останнє, товариші, дайте подивитись мені 

на того білявенького хлопчика, що на печі, бо він 

гак похожий на мого Сашу, як вилитий... 

Слухали. 

Хай каже... Цікаво, як п’яний... хі-хі! 

А він під образами, блідий, як стіна, але гор¬ 
дий, що поборов жах—так, так, він не просить 
собі життя, ні, він... 

— Я знаю, сьогоднішній день для мене остан¬ 
ній день, 1 - я хочу... отой білявенький хлопчик... 

лацнули скивиці... На настільнику змішалась 
з кришками хліба червона кров. 

І гостро-гостро врізалось у пам’ять: „ой, брате- 
брате, та де тебе взяти?" 

— Ги-ги! Гад рябочеревий, коники викидає! 
будеш?! ° ПЧИКа ’“ бІЛЯВЄНЬК0Г0 - Комуну щепить 

Червону од самогону очі гостей посоловіли; злий 
жорстокий огник звіря хижого затанцював на чо¬ 
ловічках... 

В Ясинове—прикладами! 

Вийшли з хати гості. 

І вдруге ще нижче поклонився сріблястим ли¬ 
стом явор коло порога, як вели в темряву ночи 
невідомого чоловіка на весілля смерти криваве 

Поклонився і зажурено зашелестів. 


ЗЕЛЕНА РЯСА. 

Хай простять мені смугляві берези!.. 

Вони в селі Чорному стоять над ставом, мов 
соромливі дівчата, що вийшли купатись, роздя- 
глися, і спустили до колін свої білі сорочки; їх 
ноги миє зелена вода ставу, стан обіймають сосни, 
а кучеряве гілля цілують вечорами зорі, ранками— 
сонце: тоді берези ще більше соромляться, закри¬ 
вають засмаженими руками-гіллям краєчки своїх 
очей, і от-от пирскнуть зо сміху, — але на їх су¬ 
рово дивиться дуб, гладить вітрами лисину осо- 
кор, сумно хитає головою стара верба, і поговір 
шумить борами... 

Соромом горять тоді берези: немає де схова¬ 
тись, присісти; стоять розперезані, а сонце січе 
над ними червоний оксамит... 

— Благодать божа... 

Це отець Василь; він шаткує, як кажуть селяни, 
з кошиком у руках, додому. 

У сосновому бору заховалась, наче в піжмурки, 
сліпа церковця села Чорного, підтикалась нехво- 
рощщю селянських городів і підморгує престоль- 
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ним оком на рейки залізниць, пізні гречки і бе¬ 
рези... * 

-.Жаль бере: облупилася, а тут іще як на гріх... 
ороги отця Василя рекомендують (у старі часи 
тихо, а зараз—иноді просто у-вічі, наче плюне хто): 

"арафим Саровський... А поклади йому до 
рота пальця—одкусить! 

Але б аби люблять отця Василя за старість (хай 
простять мені смугляві берези!): він сивий, з ма¬ 
ленькими гадючими очима, і наймиліше в його- 
короткі, делікатні руки, що гордо благословляють на 
утрені селян 1 показують на пасіці шляхи бджолі. 

Сарафим Саровський—це злість; він більше на¬ 
гадує лакея часів Катерини, — це, коли дивитись 
на широку, огрядну спину, коси... ні, кіс у його 
н^ ц було, а були розділені ополоничком „заштат¬ 
ні -усердно причесані і хитро-мудро закручені 
над лобом. 

-“Таке паскудство скрізь...-Отець Василь аж 
сплюнув, а слину підбігла й лизнула „Анелька" 

рижа, здорова сука, яку держали його сини для 
охоти під осінь. 

Він комусь одказував, сперечався: 

— Що не кажіть мені, а паскудство ..—ще раз 
сказав і пішов жвавіше до свого хутора; я поми¬ 
ляюся, треба-не хутір, а хуторець-його так 
зве сам отець Василь. 

Але це не важно: 


...В городі, де міліонноє насєлєніє, посліпли, пря¬ 
мо жуть бере, допустимо це? 

— На Сінном базарі церква обновилась... 

— ногу! 

— Божія матерь в алтарь провалилась... 

— цок, цок! 

В голові цокала якась військова школа, роз- 
хрістана й боса, і чітко одбивала ритм комсомоль¬ 
ської пісні: 

- Гей—гай, єдім на моря,— 

Жізнь ти моя, комсомольская!.. 

І хотілось перед собором почути хриплий крик: 
„На молітву—шапкі долой'!“ 

...Жізнь ти моя, комсомольская... 

— Цок, цок! 

Але підводились до оновленого хреста скорбні 
очі, запорошені тихою радістю: 

...Хай знають, хай знають вони. Віра народу - 
шматок кременя, якого не розмиють віками дощі... 

І знову до болю думав: 

...І не почує ніколи більше--„На молітву — 
шапкі долой?“ 

Підборіддя хитнулось, а ласка і радісний, ста¬ 
речий сміх упали з його очей на спину Анельці: 

...Знай! Комуністи день-у-день, мов пси: „На бо¬ 
гів і чортів!“, і коло брами оновленої церкви за¬ 
хряс сірий кремінь. Селяни. 

Сміявся щиро, тихо: 
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-Мечеться у вічі золотий хрест НЯ бя»; 

ГОрять Ф а Рбамн три угодн „ к Р я в ' РЄР “"' 

святий, князі — Борис і Гліб і ° 0Ж ‘ Вол °Д“’»Р 
трісканої землі ящурною мисль - х" аЛ ю Т • П0 " 

ЇЇГ * ЗШ ° ™ . -й’віГить 0 ™ 

.о і щ:г«еГвТілем\“;; с у т т в и°т б г з,,улась; 

Гарний буде взяток цього літа П ™ 
скрізь оновляєш церкви П „ °’ ОСПОди ’ 

РИНКОМ залилася... Анел У ™ ~ “ 

побачила наІїатенГмовТтті^ь ‘Тров” 11 ' ’ К0ЛИ 

Гс™г~ 1 г^а 

...Гонили ПОЛЯМИ вітри ТІНЬ піт 
зчорніле поле хватало ^на стежнТ воли 1 

трьох усів, по-старосвітському св"™ I Т™’ Д ° 
КОТИЛО попід ставом-розхрістану бР, П ° Ю 
ночу постать. Р ^ ез Х У СТКИ > жі- 

Свита припадала, витиналягь ; 
трохи вклякаючи на одну ногу п Придерж У вала - 
»изько кланяючись рук/лп^ ‘-поспішала: 

коли добігла до отця РУ Вчсиля Прикладала > а 

. ци Василя, упала на коліні- 
' Благословіть, батюшко! 


Сука вороже зустріла жінку, загарчала, але по¬ 
крутнувся отець Василь: 

— Пшла, дрянь! ІЦо ви, Хомихо, бог з вами?.. 
Підніміться... 

— Ой, не підведуся, грішниця, благословіть, — 
приказувала, в очах стояли стоянами сльози, і сірі, 
старечі рівчаки на її обличчі напнулись од скорої 
ходи, наче маленькі вужі. 

— Хрестіть, отче Василю, дев’ять раз, як у тій 
записці, що з Єрусалиму прийшла... 

Три хрести лягло на голову Хомихи, вона під¬ 
велася і почала цілувати маленьку, делікатну по¬ 
півську руку—отець Василь на хвилину скривився: 
у неї коло лівої ніздрі, як тернина, випиналась 
бородавка, — але руку поцілувати дав. Хомиха за¬ 
дихалась і поспішала розказувати, оглядаючись, 
чи не підслухає, мовляв, той, кому й не слід: 

— ...Ото-ж як почули в нас люди про той хрест, 
що кажуть, стоїть у долині, десь на Поділлі, та 
так, як глянеш на його проти сонця — наче огнен¬ 
ний стовп, а коло криниці, на дерев’яному Христос 
розіп’ятий. Своєю кров’ю христіян прийшов спа¬ 
сать, і чули гортань з неба: „Не воюйте, всі люди 
брати, і бідні й багаті“. 

Вирвалось слово отця Василя, — простіше баба 
Хомиха захлинулась, а він: 

Не вірили... Господь чудеса творить, бо ска- 


184 


185 


зано „опам’ятайтеся, хто в бога вірує а шли 
Хомихо, тепер, як божі пси“... РУ ’ А ’ 

стГГ ЛЯНУВ 33 ДуПЛЯНКу ’ позіхнув і перехре- 
’ 4 Ч °Р НИМИ підточеними зубами, рота ? 

вчилися..™" 0 ' 60 ВСІ Зара3 багато пере- 

Хомиха вихопила своє слово, „ е дала скінчити 

чорнепькі'вусикТТлина, ГслСа тоді’ кТкогТли^ 
поспішали скоріше вилетіти- ° Т ' ЛИ и 

;~ у 
«“V ижу - -- ~ е ~ 

«учениці П нГлпГ Стар ” ІК °“ а Вармри Вели ™- 
клета „і Д а Р°визні свекруха, покійна Се- 

■— 

г і -“«тхСа : : к :г72 

горить, бо прийшов судить ГГ—" 
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— Я прокинулася—трушуся, тіла на собі не чую, 
а вони всі сплять, тільки старий Коваль прийшов 
знадвору, та так страшно, господи прости, так 
страшно за землю лається: „Він мене, паршивий 
комнезало, судить буде, га? Хай тебе судорогою 
судить... ого, в окружному кращі були, і то замо¬ 
тав, а то, кров чортова, на комуну, голим оддай! 
А за пупа не візьме?“ 

— ...Не спам’ятаюся—як закричу, на всю гортань: 
„Оксано, Оксано!" 

— Ковалиха прокинулась — засвітили, обтерли 
великодним рушником Варвару Великомученицю, а 
вона аж міниться, так сяє, так сяє, і по щоці з ро¬ 
сичкою дві сльозинки — кап, кап — на долівку... 
Обновилася. . 

Хомиха склала хрестом руки і дивилась на отця 
Василя божевільними од радости очима — губи її 
ще й досі плямкали, а слина на чорних вусиках 
виступила холодною ропою, і обличчя її було 
схоже на печене яблуко. Вона поспішала: 

— Ходім до церкви, там люду — яблукові нема 
де впасти—натовпилися, вас усі ждуть, а старий 
Коваль криницю чистить... 

Отець Василь повернув із стежки на снопову 
дорогу, до церкви, але раптом нерішуче спинився, 
запитав: 

— Боюся я, Хомихо,—будуть нарікать, дурисвіти, 
скажуть... Як вдасть на це дивиться? Як вони? 
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Анєлька понюхала свиту і побігла знічев’я за 
перекотиполем—гралася... 

Хомиха вирівнялась, очі налилися кров’ю: 

— Власть?! Ми нарошне тим кутком несли іко¬ 
ну» Де „комизах 11 живе, а він стоїть коло воріт— 
снопи з хлопцем привіз — ні слова, як заціпило, 
тільки й почули: „Хай казяться!.. Це попівський 
майок прийшов 11 —сплюнув, і таке додав, що 
й не вимовиш... 

Отець Василь: 

— Ну, от, бачите... 

— Нічого, батюшко, ідіть, ми за вас у тюрму, 
на хрест підемо—служіть молебствіє!.. 

Вони рушили... Вперед Анєлька, за нею отець 
Василь, і, вклякаючи на ліву ногу,—Хомиха: дригне 
кривою ногою—схоплюється пил, а сука сторожко 
прислухається і здивовано ловить великодні дзво¬ 
ни поцюканої кулями церковці села Чорного... 

Бідна Анєлька, хіба вона знає радість старої 
Хомихи? 

Не знає... Підсміхаються смугляві берези, і 
на заход-сонці червонішають, — тоді ламають дів¬ 
чата молоді ялини, кидають на дорогу — злякано 
розступається бір... 

...І орягь дев’ять ставників, перший сгавник го¬ 
рить у руках старого Коваля за сорок десятин, 
а другий—віялка і мологилка Хомишиного сина, і 


посередині-заточується од натовпу бабів, дітво¬ 
ри-зелена, великодна ряса отця Василя. 

Він розлітається серед диму, як будяк, 1 бі « 
ють гадючі, маленькі очі од ярого воску до кла 

тів полотна, цукру... 

_ Христос воскресе! На всі чотири кінці світу. 
_ Смертію смерть поправ, -підхоплює басом 

Коваль, за ним гуде Хомишин ««• Хо ^ иха Р я ^ 
стібнула свиту- жарко, парить, але ва стоять, 
мов кам’яні, і побожно співають „Христос 

КР Ставники горять коло криниці, у рушншш при¬ 
брана на цямринах стоїть Варвара-гоидається се¬ 
ред натовпу зелена ряса, схожа здалеку на сині 
Р бГдя" і соромом горять тоді берези-, немає де 
сховатись, присісти - стоять розперезані, а сонце 
січе над ними і кадильний дим, і червоний окса¬ 
мит... 


188 


зміст. 


В житах . 

Постріл . . 5 

Сорочка . 14 

Ч/ На Золотих Богів ■■■ ЗО 

Голова ході . . -41 

Десять ... .. 

7 Товариш Гавриц, ... 59 

Вечірні тіні . . -65 

ЬНа буряки ... 79 

^ Мати .... 82 

^ За ворітьми . . ^8 

Анкета . . .. 

Місячний сміх . . 

Темна ніч .. 

^ Зелена ряса . . 

.. 


ДЕРЖАВНЕ ВИДАВНИЦТВО УКРАЇНИ 


і_ і 


КРАСНЕ ПИСЬМЕНСТВО. 

БІДНИЙ, Д , Колись і тепер. Пер. М. Терещенка Ц. 20 к. 
ВраЖЛИЗИЙ, В яру 4 оповідання. Ц. 20 коп. 

ВИШНЯ, ОСТЯП, Ану, хлопці, не піддайсь! (Гуморески про 
с льське господарство). Ц. 25 коп. 

ВИШНЯ, Остап, Кому весело, а кому й сумно. (Гуморески 
про культурне будівництво). Ц. 25 коп. 

ГОЛОВКО, А., Крученим шляхом. Оповідання. Ц 18 коп 
ІЗЧЄНК0, М , Горілі степи. Оповідання. Ц. 20 коп. 

Коцюба, Г., На межі. (Чотири новелі). Ц 20 к. 

КоПИЛенко, 0 ., Кара Круча. Три оповідання. Ц. 20 коп. 
КОПИЛЄНКО, 0 ., Іменем українського народу. 5 оповідань. 

Ц. 25 коп. 

Панч, Петро, Гнізда старі Ц. 10 коп. 

ПанЧ, Петро, Там, де верби над ставом. Повість. Ц. 15 к. 
Панч, Петро, По-за життям. 7 оповідань. Ц. 20 коп. 

ПаНЧ, Петро, Бій преподобний. Ц. 10 коп. 

ПаЗЛеНКО, Квіти життя. Оповідання. Ц. 15 коп. 

ІІИЛИПЄНКО, С., Євангелія часу. Ц 20 коп. 

ПОЛІЩУК. Б., Дівчина. Поезії про жіночу долю. Ц. 18 к. 
СеНЧеНКО, На весні 6 малюнків. Ц. 20 коп. 

СтеценКО, Жнива. Оповідання й гуморески. Ц. ЗО коп. 
ТиМЧЄНКО. П , Божа дитина. Оповідання. Ц 15 к. 
ТИМЧеВКО, П., Єрусалимська благодать. Три оповідання. 

Ц. 15 коп. 

ГорЬКИЙ, Ш., Як я вчився. Ц. 20 к. 

ГрІВЧенкО, Б., Сам собі пан. Ц. 10 коп. 

ЕПІК, Е., Терешко. Ціна 6 коп. 

Коцюбинський, М., Він іде. Ц. 15 коп. 

Сенченио, І, Де вона Ц. 6 коп. 

ЦЕНТРАЛЬНИЙ ТОРГОВЕЛЬНИЙ ВІДДІЛ 
Харків, Спартаківський пр. № 3. 

Філії по всіх окружних містах У. С. Р. Р. 




















ДЕРЖАВНЕ ВИДАВНИЦТВО УКРАЇНИ 



КРАСНЕ ПИСЬМЕНСТВО. 

Голота, П., В дорозі змагань. Ц. 8 к. 

Дніпровський, І., Донбас. Поема, Ц. 55 к. 

КОЦдбИНСЬКйЙ, В!.. Кат. Ц. 10 коп. 

КОЦЮОИИСЬКИЙ, М,, Подарунок на іменини. Ц. 10 коп 
Коцюбинський, і., Коні не винні. Ц. 10 к. 

Коцюбинський. М , Він іде. Ц. 7 к. 

Христовий, И. та Дюбченко, А., Дід 0 вмен. Гордійко. 
Ц, 10 коп. 

СЛІСаренКО, О., В болотах. Ц. 10 к. 

СОСЮра, В-, Місто. Збірка віршів. Ц. 50 к. 

Сосюра, В., Залізниця. Епопея. Ц. 50 коп. 

ТерещеНКО, 811., Лабораторія. Вірші. Ц. 70 к. 

ТіїЧИНа, П., Вітер з України. ПоезР. Ц. 1 карб. 

Хвильовий, М., Осінь. Етюди. 1922—23 р. Ц. 2 карб. 25 к. 
ХВИЛЬОВИЙ, М , Кіт у чоботях. З малюнками. ІД. 10 коп. 
Коляда Грицько, Оленка. Ц. 10 коп. 

„Квартали" —-Альманах. І. Ц. 1 карб. 75 коп. 

ДЮ0ЧЄНК0, Кукіль. Ц. 10 коп. 

СМОЛИЧ, Ю-, Кінець міста за базаром. Ц. 6 коп. 

ЛІСОВИЙ, В тумані. Ц. 8 коп. 

ЛІСОВИЙ, Сільське. Ц. 8 коп. 

ДНІПРОВСЬКИЙ, І., Співучі яруги. Поеми з передмовою 
М. Йогансена. Ц. ЗО коп. 

Иогансен, М , Доробок (Речі 1917- 1923 р). Ц, 40 коп. 
ПІДМОГИЛЬНИЙ, Військовий літун. Оповідання. ІД. 75 к. 
ЙОЛІщук, В., Адигейський співець. Ц. 25 к. 

ПрОИОЗа, ц В., Нотатки олівцем. Ц. 50 коп. 

РИЛЬСЬКИЙ, Під осінніми зорями, стор. 100. Ц. 60 к. 
РИЛЬСЬКИЙ, Тринадцята весна, стор. 96. Ц. 50 коп. 


ЦЕНТРАЛЬНИЙ ТОРГОВЕЛЬНИЙ ВІДДІЛ 
Харків, Спартаківський пр. № 3. 
Філії по всіх окружних містах У. С. Р. Р. 





